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En la segunda mitad del siglo XVIII tuvo lugar a través de las inmensas
estepas asiaticas la gran huida de los tartaros calmucos desde Rusia hasta
las fronteras de la China. Las terribles penalidades que acompafnaron a esta
hazafa, confiriéndole proporciones épicas, la cruel venganza de Rusia y las
circunstancias romanticas que la rodearon no podrian por menos de atraer la
imaginacion de Thomas de Quincey (1785-1859), interesado siempre por las
posibilidades, tanto dramaticas como plasticas, que ofrecia cualquier hecho
excepcional. A caballo entre la realidad y la ficcion, «La rebelion de los
tartaros» narra este acontecimiento histérico tal y como sucedié en la
imaginacion de su autor, pues, como afirma Luis Loayza en el prologo al
presente volumen, de Quincey «no es solamente el ensayista digresivo, el
humorista imperturbable, el erudito ligeramente enloquecido, sino también
algo mas: un visionario que escribe lo que ha visto y vivido en el suefio».
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Prologo

En 1830 Thomas de Quincey, que por entonces vivia en The Nab, una granja de
Rydal, en la region de los lagos, en casa de la familia de su mujer (en realidad, en ese
momento el duefio era él, que habia organizado una venta mas o menos ficticia a base
de préstamos, hipotecas e ilusiones para que sus parientes politicos no perdieran la
finca, como naturalmente la perdieron poco después, pero la economia de de Quincey
es demasiado complicada para esta breve nota), escribié a una revista proponiendo
varios temas de posibles articulos: Giordano Bruno, los Oradores, una Historia de la
Logica, la huida de los tartaros calmucos de Rusia a la frontera de China. No es
probable que los escribiera entonces. Escribia poco en la tranquilidad de The Nab —
tranquilidad relativa: muchos parientes, muchos nifios— como si le hiciera falta la
agitacion de la ciudad, la proximidad de la imprenta, la urgencia de los plazos que
vencen. A mitad de ese afio volvio a residir en Edimburgo, al comienzo solo, luego
con su mujer y sus hijos, y empezo la vida terrible que seria la suya durante afios,
vida de pobreza, de deudas y acreedores que siempre estaban a punto de meterlo en la
carcel, de mala salud y opio, de incesante literatura leida, sofiada, escrita, publicada
en revistas. Por entonces redactd un articulo sobre los calmucos, en el que tal vez
habia pensado mucho tiempo, pues no aparecio, en el Blacwood’s Magazine, hasta
julio de 1837. David Masson, el editor de las Obras Completas de de Quincey
(Edimburgo, 1889 - 1890, 14 volumenes), creia haber descubierto sus fuentes. La
primera es una nota a pie de pagina, al comienzo del capitulo XXVI de la Decadencia
y Caida del Imperio Romano de Gibbon:

Esta gran transmigracion de 300.000 calmucos, o torgotos, ocurri6 el afio
1771. La narrativa original de Kien-Long, emperador reinante de China, que
estaba destinada a la inscripcion de una columna, ha sido traducida por los
misioneros de Pekin (Mémoires sur la Chine, tomo 1, pags. 401 a 408). El
emperador afecta el lenguaje suave y engafioso de Hijo del Cielo y Padre del
Pueblo.

Esto debié llamar la atencion de de Quincey, quien seguramente consulto el
volumen de los jesuitas y también el libro de un viajero aleman, Benjamin Bergmann.
Ambas obras eran muy raras y Masson piensa haber encontrado en Edimburgo los
mismos ejemplares que De Quincey tuvo entre las manos.

Todo esto para decir que La rebelion de los tdrtaros, relato fantastico, narra un
hecho histérico. No falta ahora quien habla, siguiendo en esto, como en tantas cosas,
la terminologia norteamericana, de ficciéon y no-ficcién; en una estimamos la
originalidad, el poder de invencion; en la otra exigimos la veracidad, el rigor
objetivo. Estas limitaciones no se aplican a De Quincey. En su obra, la parte de
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ficcion es casi insignificante, mientras lo que se llamaria la no-ficcibn —Ilas
memorias, las biografias, los ensayos histéricos o filos6ficos— son una creacion
imaginaria: dicen la verdad pero una verdad suya, una «verdad sospechosa» lo cual,
segiin Alfonso Reyes, es una buena definicion de la literatura. De Quincey lee, por
ejemplo, un libro sobre los ultimos dias de Kant o una vida de Catalina de Erauso. No
le interesa seguir documentandose ni conocer el tema mas a fondo: el material ajeno
le sirve de punto de partida, necesita de él para la propia creacién, que consiste no en
la simple divulgacién, ni tampoco en inventar nuevos detalles (aunque esto puede
ocurrirle), sino en poner la mirada sobre los hechos que otro ha contado, hacerlos
suyos y volverlos a contar a su manera. En sus libros entraremos en la habitacion en
que agoniza Kant o recorreremos con la monja alférez las soledades americanas, y
sus versiones seran mas intensas que las de los propios testigos o protagonistas. Los
textos ajenos han suscitado en él unos hechos que vuelven a suceder en el teatro de su
imaginacion. Este teatro interior donde se desenvuelven, como sin intervencion suya,
espectaculos prodigiosos, es una de las claves para entender a De Quincey. Al
comenzar su historia de los tartaros nos anuncia que se trata, a un tiempo, de una
conspiracion, una expedicion militar y un éxodo religioso, y afiade que no carece de
interés historico y filoséfico. Nada le importa mas, sin embargo, que el valor
dramatico —y, mas precisamente, escénico— del relato. No ha salido ni saldra nunca
de Inglaterra, pero nos asegura con conocimiento de causa que las estepas, los
camellos, las tiendas y los desiertos de nieve o arena podrian representarse en los
teatros de su época (en realidad reclaman el cine aun no inventado). Si las imagenes
lo obseden es porque ha visto 1o que cuenta, las mejores paginas de este libro, y de
toda su obra, han sido escritas bajo la tirania de una imaginacién cruel y suntuosa,
que le ha impuesto los horrores padecidos por un pueblo como antes las pesadillas de
sus Confesiones... De Quincey, en suma, no es solamente el ensayista digresivo, el
humorista imperturbable, el erudito ligeramente enloquecido sino también algo mas:
un visionario que escribe lo que ha visto y vivido en el suefio, «el suefio (autor de
representaciones)».

Luis LoAyza
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Rebelion de los tartaros o huida del Khan de los
Calmucos y su pueblo de los territorios de Rusia a las
fronteras de la China

n la historia moderna, y tal vez pueda decirse que en toda la historia, a partir

de sus mas tempranos anales, no hay acontecimiento que se conozca menos

ni que impresione tanto a la imaginaciéon como la huida que durante la
segunda mitad del siglo pasado emprendi6 hacia oriente, a través de las estepas
interminables de Asia, una de las principales naciones tartaras. El terminus a quo y el
terminus ad quem de la huida son igualmente magnificos —el primero el trono mas
poderoso de la Cristiandad, el segundo el mas poderoso del Paganismo— y las
circunstancias romanticas que la rodean ponen de relieve armoniosamente la
grandeza de ambos extremos. Lo brusco del comienzo y la fiera rapidez de la
ejecucion anuncian el caracter barbaro y apasionado de quienes encabezaron el
movimiento. En la unidad de propoésito que congrega una miriada de voluntades y en
la trayectoria ciega pero certera hacia un blanco tan remoto hay algo que recuerda los
instintos omnipotentes que impulsan las migraciones de la golondrina y el lemming o
las marchas devastadoras de langosta. La sombria venganza de Rusia, que prendio su
cruel artilleria a la retaguardia y los flancos de los vasallos fugitivos evoca imagenes
de Milton: pienso en la mano solitaria que persigue a la hueste rebelde a través de los
espacios desiertos y el antiguo caos, hasta alcanzar con salvas atronadoras a quienes
ya se crelan al amparo de la oscuridad y la distancia.

Mas adelante tendré ocasion de comparar este acontecimiento a otras grandes
catastrofes nacionales por lo que se refiere a la magnitud del dolor. También habria
que compararlo a algunos hechos semejantes en cuanto a sus posibilidades
dramaticas. Pocos casos de la imaginacion o la historia se sostienen junto a éste por la
complejidad de sus distintos intereses. Considerando la empresa en sus rasgos
principales vistos en relacion con los motivos, tacitos o explicitos, que la provocaron
y las sanciones religiosas que le sirvieron de apoyo, se advierte que posee un triple
caracter: 1, el de una conspiracion, de tan estrecha unidad en los incidentes y tanto
interés en los personajes de la accion como se encuentran en la Venecia Defendida o
el Fiesco de Schiller y de contrastes dramaticos igualmente espléndidos; 2, el de una
gran expedicion militar, caracterizada por los mismos rasgos romanticos, es decir, las
enormes distancias recorridas, las tremendas derrotas que fue preciso soportar, las
rutas ignoradas, los enemigos oscuramente conocidos y las adversidades vagamente
prefiguradas, que distinguen a la expedicion egipcia de Cambises —Ia anabasis de
Ciro el Joven y la consiguiente retirada de los diez mil, las expediciones romanas a
Partia, sobre todo las de Craso y Juliano— o (mas desastrosa que cualquiera de ellas
asi como mas amplia por el espacio y por el numero de las fuerzas) la anabasis y
catabasis de Napoleon en Rusia; 3, el de un éxodo religioso, autorizado por un
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oraculo que muchas naciones de Asia veneran, semejante en esto al gran éxodo
escritural de los israelitas bajo Moisés y Josué, y también por la singular
caracteristica de llevar los tartaros consigo a todas sus familias, a sus mujeres, hijos y
esclavos asi como a sus rebafios de vacas y ovejas, a sus caballos y sus camellos.

Este triple caracter, como es natural, aumenta el interés de la empresa. Pero el
interés dramatico que le atribuye, la posibilidad de su representacion en escena,
depende en parte de la variedad y vigor tan acusados de las fuerzas personales y, en
parte, de la sucesion de situaciones dramaticas. Las estepas, los camellos, las tiendas,
los desiertos de nieve y arena no se hallan fuera del alcance de las modernas
facultades de representacion que vemos ejercitarse a cada instante en los teatros de
Paris y Londres; y las diversas situaciones desplegadas comenzando por la
conflagracion general en el Volga —pasando luego a las desastrosas peripecias de la
huida (que se multiplicaron desde el comienzo)— al asedio de los tartaros a la
fortaleza rusa de Koulagina —la batalla sangrienta contra los cosacos en los pasos
montafosos de Ouchim—, la emboscada de los Bashkirs y los puestos avanzados del
ejército ruso en Turgai; la conspiracion privada contra el Khan en este mismo lugar;
la larga sucesion de escaramuzas; de las ultimas matanzas en el lago de Tengiz, a ojos
de los chinos, vy, en fin, el tragico castigo de Zebek Dorchi en el pabell6n de caza del
emperador chino: todas estas situaciones comunican una animacion teatral a la
increible historia en su tratamiento dramatico; de otra parte los hechos tienen,
ademas, un interés mas elevado y filosofico en cuanto realmente acaecieron y
conmemoran una gran revolucién, para bien y para mal, en las fortunas de todo el
pueblo, un pueblo semibarbaro pero de corazén sencillo y antiguo linaje.

El 21 de enero de 1761, el joven principe Oubacha asumi6 el cetro de los
calmucos a la muerte de su padre. Ya desde los catorce afios, en su condicién de
Vice-Khan, habia ejercido parte del poder asignado a tal dignidad, por expreso
nombramiento del Gobierno de Rusia y con su apoyo declarado. Ahora contaba
dieciocho afios, era persona amable y no le faltaban titulos que le valieran el respeto
debido a un principe soberano. En épocas mas tranquilas, y en un pueblo mas
civilizado o mas humanizado por la religion, hasta es probable que desempefiara con
distincién sus altas funciones. Pero le tocaron en suerte tiempos tormentosos, una
crisis dificilisima en medio de tribus cuya ferocidad innata se hallaba exacerbada por
formas envilecedoras de supersticion y por un convencimiento del propio mérito tan
vano e hinchado que no admite precedentes, mientras que su dura y triste posicion
bajo la celosa vigilancia de un sefior supremo e irresistible, el Zar de Rusia,
exasperaba el aspero temperamento calmuco, y los aguijones de la sospecha y la
desconfianza, al enconar sus cualidades mas sombrias, las incitaba a la accién. En
tales circunstancias ningun principe podia confiar en la franca lealtad de sus vasallos
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ni esperar que su reinado fuese de paz; el dilema en que se hallaba el gobernante
calmuco era el siguiente: sin la sancion y el apoyo del Zar resultaba demasiado débil
en lo exterior como para ganarse la confianza del pueblo o resistir a sus
competidores; de otra parte, con este apoyo, debia su titulo en cierta medida a la
Corte Imperial y, en la misma medida, se volvia aborrecible en todo el ambito de sus
propios territorios. A un tiempo inspiraba odio por el pasado, por ser un monumento
viviente de la independencia nacional perdida en la ignominia, e inspiraba
desconfianza en cuanto al futuro, pues ya se habia revelado como el fiel instrumento
de las voluntades (cualesquiera fuesen) de la Corte de Rusia. Puesto que heredara el
cetro calmuco rodeado de los gravisimos prejuicios que inspiraban las desgraciadas
circunstancias de su posicion, cabia esperar que Oubacha seria detestado por todos ya
que, aparte de depender, como era bien sabido, del Gabinete de San Petersburgo, tan
solo —diecinueve afios antes, o sea en memoria de la presente generacion, se habia
roto la linea directa de sucesion y suspendido violentamente el principio de la
herencia en favor de su padre. Tal como su padre, Oubacha se hallaba en plena
corriente de los prejuicios nacionales y podia anticipar la mas abierta hostilidad. No
fue asi, sin embargo; tal es la inconsecuencia humana que hasta lleg6 a ser, en cierto
sentido, popular, favor que lo alentaba y que prometia ser duradero pues se debia
exclusivamente a sus cualidades personales de bondad y llaneza asi como a lo liberal
de su gobierno. De otra parte, para contrarrestar esta inesperada prosperidad a
comienzos de su reinado, se encontr6 un rival —y casi un enemigo— ante el afecto
popular en la persona de Zebek Dorchi, principe de grandes pretensiones al trono —
casi se podria decir que iguales a las suyas— ya que pertenecia a la misma familia
real, si bien a una rama distinta. Las razones de orden publico que podia invocar eran,
quiza, tan validas como las de Oubacha, mientras que sus dotes personales, aun las
que un observador filoséfico consideraria mas odiosas y repulsivas, resultarian
eficacisimas para los oscuros propositos de un intrigante o un conspirador y, en
general, le ganaban el apoyo del pueblo justamente en los aspectos en que Oubacha
era mas deficiente. Zebek Dorchi era de apariencia muy superior a su adversario
reinante y por ello estaba mas calificado para ganarse la adhesion de un pueblo
semibarbaro, mientras que sus tenebrosas facultades intelectuales de disimulacion
maquiavélica, profunda hipocresia y perfidia sin el menor asomo de remordimiento,
le convenian admirablemente para defender el terreno ganado a la gente sencilla con
quien trataba y a la confiada inadvertencia de su inconsciente rival.

Al emprender su carrera de traicién Zebek Dorchi fue lo bastante sagaz para
comprender que nada ganaria proclamando su hostilidad al principe reinante: la
eleccion habia sido bien meditada de parte de Rusia e Isabel Petrovna no retiraba con
ligereza o por causas insignificantes los favores que habia concedido. Declarar su
enemistad al pariente que ocupaba el trono no haria sino armar sus sospechas, y por
ahora le era indispensable mantenerlo engafiado. Asi pues, tras mucho pensarlo,
eligio esta manera de tender sus trampas: hizo correr el rumor de que varios Saissang
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(nobles calmucos) se habian conjurado para asesinarlo y, como si su vida estuviese en
peligro, huy6 con bien fingida alarma a Cherkask, seguido por sesenta y cinco
tiendas. Desde alli mantuvo correspondencia con la Corte Imperial y pronto acudioé en
persona a San Petersburgo para defender mejor su causa. Una vez admitido a las
reuniones privadas del Gabinete no le fue dificil convencer a los consejeros rusos de
algunas de sus opiniones politicas, y con ello empez6 a meter secretamente la cufia
que al cabo le permitiria alcanzar sus fines. En particular persuadié al Gobierno de
Rusia de que hiciera una reforma muy importante en la constitucion del Consejo de
Estado Calmuco, que tuvo por consecuencia trastocar la situacion politica del pais y
romper el equilibrio de poderes hasta entonces vigente. El1 Consejo —llamado Sarga
en idioma calmuco— estaba integrado por ocho miembros, los Sargatchi, quienes
conforme a la tradiciéon se hallaban enteramente subordinados al Khan; en la practica
tenian funciones de ministros o secretarios, aunque siempre con un rango inferior al
principe. En los reinados anteriores esto habia sido causa de algunos inconvenientes y
para Zebek Dorchi fue muy facil sefialar al celo de la corte de Rusia los peligros mas
graves que podrian surgir en caso de guerra y otras eventualidades. Por lo tanto se
resolvio que en adelante los Sargatchi disfrutarian de plena independencia, es decir
que (en cuanto a la responsabilidad) se hallarian en pie de igualdad con el Khan. Sin
embargo solo serian independientes frente a su propio soberano, pues en relaciéon con
Rusia se les colocaba en una nueva posicion de dependencia y sumision directas, al
crearse en su favor pequefias pensiones (300 rublos anuales), que para los calmucos
eran mas de lo que puede suponerse y cuyo valor se acrecentaba por tratarse de una
distincion honrosa concedida por la gran emperatriz. Esto permitié a Zebek Dorchi
alcanzar sus fines por el momento aunque, aparentemente, sélo por el momento, pues
al desenvolverse sus intrigas el mas arduo de los obstaculos seria para €l depender de
la influencia rusa. No obstante, logré entonces un nuevo triunfo, que descartaba toda
consideracion de menor importancia, pues lo facultaba para suprimir a su gusto todo
lo que se opusiera a sus planes: él mismo fue nombrado Presidente y Contralor de los
Sargatchi. La corte rusa habia reparado en las altas pretensiones que le inspiraba su
origen y pensaba satisfacer con este honor una ambicién que, en un noble de tal
calidad, se consideraba una pasion justificable.

Habiendo engafiado por completo al Gabinete de Rusia, Zebek Dorchi procedio,
ya en su nuevo cargo, a cumplir su mision politica ante el Khan de los Calmucos.
Con tanta habilidad preparé el terreno para que se le acogiera favorablemente en la
corte del principe que, desde el primer momento, todos lo recibieron como a un
benefactor. Las pensiones de los consejeros eran nuevas riquezas vertidas al tesoro
tartaro y la experiencia ain no habia ensefiado a esas rudas tribus a reconocer los
vinculos de subordinacion asi creados. Que el propio Zebek fuera el jefe de los
consejeros mercenarios estaba tan lejos de considerarse una ofensa o una razén para
la desconfianza que hasta el Khan, su pariente, le agradeci6 cordialmente sus
servicios; creyendo que si habia aceptado el nombramiento era sélo por excluir a
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otros pretendientes menos deseables, que no tendrian las mismas razones de sangre o
amistad para cumplir sus deberes con buena voluntad hacia los calmucos. Lo primero
que hizo al asumir sus nuevas funciones ante el Khan fue atacar a la Corte de Rusia
por la intromision en el Consejo que él mismo habia sugerido, romantica infamia que
se hace duro creer. El paso era arriesgado pero imprescindible para seguir avanzando
en el camino funesto que se habia trazado. Meditaba una triple venganza: 1, contra el
Gabinete de Rusia, por subestimar sus pretensiones al trono; 2, contra su amable
rival, por haberlo suplantado; y 3, contra todos los nobles que con su menosprecio le
hicieron sentir que era débil y con su desconfianza, la perfidia del propio
temperamento. El plan era de una magnifica perversidad. ;Cémo podia levantar un
edificio de tan imponentes dimensiones alguien como él, a quien se diria incapaz
hasta de completar las partes mas nimias? Siendo él un gusano, ;cOmo osaria atacar
al fiero dragon de Mosc, el potentado que contaba trescientos idiomas en torno a las
gradas de su trono, el «le6n rampante» que aterra por igual «al bautizado y al infiel»,
a la Cristiandad, fuerte por su inteligencia y su organizacion, y al «Oriente barbaro»,
de muchedumbres innumerables? El combate era monstruoso, pero en su misma
monstruosidad habia un atomo alentador: que nadie podria ni siquiera sospecharlo.
En lo desesperado del plan fundd sus esperanzas Zebek Dorchi, y resolvié ejecutar
una venganza que abarcaria, en la unidad de una tragedia bien construida, a todos los
que juzgaba enemigos suyos. La venganza consistia en separar del Imperio de Rusia a
la nacién calmuca, cortando de un tajo los lazos que hasta entonces fueran
beneficiosos para ambos. Esta tltima consideracion no podia detenerlo. Ciertamente,
Rusia habia otorgado a los calmucos tierras y extensos pastos; ciertamente también,
los calmucos, en reciprocidad, dieron a Rusia una potente caballeria. L.a segunda de
estas pérdidas seria parte de su triunfo; la primera podia compensarse con creces en
otros climas, bajo otros soberanos. Una vez consumado, el plan lo vengaria
amargamente de la Zarina y mientras lo ponia en practica le iria presentando muchas
oportunidades de aniquilar a sus demas enemigos. Cabe suponer, en efecto, que quien
alza friamente la mirada hasta la autocrata de Rusia para desafiarla a un duelo
personal no ha de inquietarse demasiado por sus enemigos calmucos, cualquiera sea
su rango. Zebek Dorchi decidio, severa e irrevocablemente, el traslado asombroso de
su antiguo pueblo a través de los desiertos del Asia Central, donde no existen
caminos sino rios caudalosos, rara vez cruzados por puentes, cuyos vados sOlo
conocen quienes tienen interés en ocultarlos; a través de muchas naciones
inhospitalarias y hostiles; con el hielo y la nieve en torno (por la necesidad de iniciar
la huida en invierno), el hambre delante y el sable y la artilleria de una emperatriz
poderosa y ofendida colgados a la retaguardia a lo largo de miles de millas. ¢Cual
seria su destino final, el puerto en el que hallarian amparo después de un recorrido tan
temible? Dos cosas eran evidentes: tendria que ser una potencia situada a gran
distancia de Rusia, de modo que aun por esta razon no hubiese esperanza alguna de
retorno, y una potencia tal que los protegiese de los esfuerzos de la Zarina por
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recobrarlos o castigar su rebeldia. Innegablemente ambas condiciones se reunian en
Kien Long, emperador reinante de China, grato a los calmucos y por el respeto con
que trataba al jefe de su religion. A la China entonces: Zebek decidié que la fuga de
los calmucos tendria por meta la reunion de la sombra de la Gran Muralla.

Luego vino la cuestion de tiempo —;cudndo debia comenzar la huida?— y por
ultimo la cuestion, ain mas delicada, de elegir complices. Era indudable que si se
divulgaba la conspiracion no faltaria quien la traicionase al gobierno ruso, y sin
embargo en algin momento de los preparativos habria que fiarse de muchos, tinico
medio de que los calmucos proveyeran a sus familias de lo requerido para una
migracion tan prolongada. Zebek resolvio aplazar este paso decisivo hasta el ultimo
momento y, en todo caso, no revelar sus planes a todos mientras no se hubiese fijado
definitivamente la fecha de la partida. Entre tanto se confio6 sélo a tres personas. Una
de ellas era, casi por necesidad, Oubacha, el principe reinante, pero en vista de su
caracter transigente y algo débil, pensaba en él mas como un instrumento que como
un complice activo. En cambio comunico sin reserva alguna sus intenciones (si acaso
lleg6 a tanto con alguien) al Gran Lama de los calmucos y a su propio suegro,
Erempel, principe de una tribu de los alrededores del Mar Caspio. Otorgo a este
ultimo su confianza, no porque lo creyese de un talento a la altura de las
circunstancias, sino a causa de la ciega devocion que le mostraba, llevado por el
deseo ansioso y apasionado de promover la elevacion de su hija y su yerno al trono
de un principe soberano. Zebek ya tenia el titulo de principe, pero a oidos de los
ambiciosos rebeldes esta dignidad sonaba a hueco sin la sustancia del cetro. El otro
complice, llamado Loosang-Dchaltzan, Lama o pontifice de los calmucos, era
hombre de aspiraciones mas distinguidas; algo habia en €l del orgullo sombrio y
aterrador del propio Zebek, y daba pruebas también de la misma energia, la misma
crueldad infatigable y una facilidad de disimulo aun mas profunda. Fue él quien
resolvio la segunda cuestion y decidio el momento en que los designios se
convertirian en realidad. Su propio caracter de pontifice le sugirié que, para fortalecer
la influencia de los conspiradores sobre la vasta multitud de gentes sencillas que
conducirian a la soledad atroz de los desiertos, tras obligarlas a destruir sus antiguos
hogares, era de imperiosa necesidad que pudiesen invocar ante ellos, en cualquier
extremidad, la sancion manifiesta de Dios en apoyo de la empresa. La tinica manera
de lograrlo era dirigiéndose al sumo pontifice de su religion, el Dalai Lama del Tibet.
Facil fue persuadirlo de que los ayudara en sus planes, y el oraculo del Tibet
proclam6 solemnemente que el gran éxodo s6lo prosperaria si se efectuaba durante
los afios del tigre y la liebre. Los Calmucos tienen por costumbre dar a cada afio el
nombre de uno de doce animales y, como el orden de sucesion es absolutamente fijo,
el ciclo se repite en periodos de doce afios. Por consiguiente, si no aprovechaban el
proximo afio del tigre, la expedicion tendria que demorarse durante doce afios mas y
en ese plazo, aun si no surgian otros cambios desfavorables, el gobierno de Rusia
tendria buen cuidado en reprimir sus propensiones errantes con un cinturéon de

www.lectulandia.com - Pagina 12



fortalezas o guarniciones militares, si acaso no se valia de un medio auin mas sencillo
para asegurar su fidelidad (y del cual ya se hablaba en todas partes) aduefiandose de
un gran namero de rehenes escogidos en las familias mas nobles e influyentes. Estas
razones hicieron que se decidiese con toda solemnidad iniciar el terrible experimento
el proximo afio del tigre, que coincidia con el afio 1771 de la era cristiana. Por
desgracia para los calmucos una vez decidido el afio les quedaban ain menos
posibilidades de elegir el mes. Era absolutamente necesario, o al menos asi se creia,
que todas las divisiones de la nacion que pastaba sus rebafios en ambas riberas del
Volga se reuniesen sin pérdida de tiempo, pues el peligro de que viniesen a
interceptarlas las columnas ligeras de los ejércitos imperiales seria mayor justamente
en un primer momento: Ahora bien, a falta de puentes o embarcaciones suficientes
como para que atravesara el rio una multitud tan enorme, el tinico medio con que
podia contarse (sobre todo tratandose de tantas mujeres, nifios y camellos) era el
hielo, y solo llegado el mes de enero se tendria la plena seguridad de encontrarlo lo
bastante firme. Asi fue como el asombroso éxodo de todo un pueblo se fijo
definitivamente para enero de 1771, antes de que la noticia circulara como simple
rumor entre quienes mas interesados se hallaban en ella y de que tan siquiera se
sospechase que los deseos de alguien apuntaban en tal direccion. Casi habia llegado
la Navidad de 1770 y los pobres y rudos pastores calmucos seguian durmiendo cada
noche en sus lechos de paz, sin sofiar que sus gobernantes habian pronunciado el fiat
que condenaba sus dulces hogares, y la calma y la abundancia que en ellos reinaba, a
la mas triste desolacion, ya entonces inminente.

Entre tanto continuaba la cruenta guerra entre Rusia y el Sultan y, mientras no
arrojase el yugo del vasallaje, Oubacha debia aportar su acostumbrado contingente de
ayuda militar. Aun mas, lo prudente era, por desgracia, que prestase una ayuda mayor
a la usual. La experiencia demuestra claramente que, por razones misteriosas e
inexplicables, siempre que se prepara una gran empresa, aunque sean pocos Yy fieles
los participantes, surge un presentimiento —una oscura desconfianza— en aquéllos a
quienes es preciso engafiar. Sea como fuere, atin no se habia pronunciado una silaba
de la conspiracion ante nadie cuya existencia misma no dependiera del silencio y ya
el Gabinete de Rusia se interesaba, con vaga inquietud, en los planes del Khan de los
Calmucos, y es muy probable que, de no hallarse en medio de una guerra furiosa, por
lo cual era prudente conciliarse a un vasallo tan importante o al menos abstenerse de
todo lo que pudiera ofenderlo, en ese momento se habrian tomado medidas que
frustrasen para siempre los planes Calmucos. La inquietud de la Corte Imperial,
aunque leve, no escapo a las miradas maquiavélicas de Zebek y el Lama. Aconsejado
por ellos Oubacha cedio a las exigencias de la hora y trat6 de aplacar las sospechas de
la Corte de Rusia acatando sus politicas y dando muestras excepcionales de celo a fin
de borrar la impresion desfavorable que pudiera tener la Zarina. Aument6 por
ejemplo, sus contribuciones, y de modo tan prodigioso que se presenté al cuartel
general con una fuerza de 35.000 hombres a caballo plenamente equipados; algunos
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van mas alla y hablan de 40.000 hombres, pero en todo caso la cifra inferior esta en lo
cierto.

A la cabeza de tan magnifico despliegue de caballeria pesada y ligera el Khan
inici6 la campafia con grandes esperanzas que no tardaron en cumplirse con creces.
Tuvo la buena fortuna de luchar contra las tropas sin organizacion ni disciplina que
entonces formaban el grueso del ejército turco, y en muchos encuentros parciales
llevo la victoria prendida a sus banderas; por ultimo derroté en batalla campal a los
turcos, que dejaron sobre el terreno 5.000 hombres.

Lo mas probable parecia que, por varias razones, estos triunfos espléndidos
fuesen otros tantos obstaculos a la rebelion inminente. La gloria militar pesaria sobre
Oubacha para que mantuviese sus relaciones con el imperio en cuyo servicio la habia
ganado, el inico que podia apreciarla cabalmente. Habia llegado a ser gran mariscal
de un imperio inmenso, uno de los Paladines que rodean el trono; en China no seria
nadie o (peor aun) un mendigo extranjero que, postrado a los pies de un principe que
no conoce, solicita una limosna precaria. Por lo demas, era de suponer que la Zarina,
agradecida por la eficaz ayuda del principe tartaro, le concederia recompensas lo
bastantes eminentes como para sujetar sus esperanzas en Rusia y apartarlo de toda
posible seduccion. La prudencia y el sentido comun sugerian estas conclusiones a
todos los que adoptasen ante el caso una actitud imparcial. Sin embargo se
enganaban. La Zarina tenia presentes sus obligaciones para con el Khan pero no
quiso reconocerlas. ¢Por qué? Tal vez el misterio no se aclare nunca pero lo cierto es
que asi ocurrio. No se concedieron al Khan honores de ninguna clase; no se dicto
ningun ukase que proclamara sus méritos. Es posible que aun cuando Rusia lo
premiara con largueza otros viniesen a contrarrestar toda tendencia a la
reconciliacion. Erempel, Zebek y Loosang el Lama estaban conjurados para oponer la
propia vida a cualquier arreglo y sus enemigos mortales los ayudaron en sus
propositos. En la Corte de Rusia algunos grandes sefiores sentian por los calmucos
rencor y odio tan ciegos e intensos como los que sentian los calmucos por Rusia y
quiza no tan bien fundados. Los calmucos, a su vez, detestaban el yugo que les
imponian los rusos, la irritante usurpacion de la autoridad, el desdén que advertian en
sus actitudes y palabras, puesto que eran tratados como un pueblo de salvajes feos,
estupidos e inmundos, y sobre todo el desprecio insolente y hasta los ultrajes que los
gobernadores y los principales comandantes militares permitian a sus subordinados
ante la barbara religion y la supersticiosa idolatria del sacerdocio calmuco; todo ello
da una idea del resentimiento y la colera feroces con que los rusos se volvieron contra
los desdichados calmucos al ver que el gusano aplastado se retorcia o intentaba una
débil represalia. Lo mas probable es que, ante las espléndidas victorias de Oubacha y
Momobatcha sobre los turcos y bashkirs; la envidia y el orgullo herido no hicieran
sino acrecentar la ira de los rusos. Las intrigas de los nobles que rodeaban a la Zarina,
quienes se hallaban poseidos por estas pasiones, fueron seguramente causa de la
politica tan imprudente como desagradecida que se siguio en esta crisis en relacion
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con el Khan de los Calmucos. La Zarina ya no era Isabel Petrovna sino Catalina II,
princesa que muy pocas veces habria de equivocarse en las medidas de su gobierno
tan gravemente para si misma y para los demas. Pronto tuvo muchas razones para
arrepentirse del error de politica que habia cometido. Entre tanto es facil imaginar
que el error coincidié con los demas motivos que ya sustentaban la voluntad de
rebelarse de Oubacha y secund6 los esfuerzos de los jefes tartaros, preparando al
pueblo a que comprendiese lo necesario de la ardua empresa y enconando su orgullo,
y la desconfianza que le inspiraba el Gobierno ruso, con el movimiento de adhesién
que despertaron los insultos a su principe. Es innegable, y hasta los rusos que se han
ocupado con imparcialidad de este gran desmembramiento estan dispuestos a
admitirlo, que la conducta del Gobierno ruso durante todo el periodo de espera y la
crisis de indecisién en el Consejo de los Calmucos fuese justamente lo que mas
convenia a los fines de los conspiradores; de hecho, se puso asi el sello a sus
maquinaciones, con pruebas clarisimas y testimonios oficiales que confirmaban lo
que hasta entonces fueran, cuando mucho, vagas sospechas y presunciones indirectas.

Sin embargo, a pesar de todas estas razones, y aun admitiéndolas en cuanto no se
niegue la injusticia o el error de politica de los ministros imperiales, muchos que han
estudiado el caso, tras consultar todos los documentos pertinentes y en especial las
cartas y minutas del Consejo que luego se descubrieron, escritas por Zebek Dorchi de
su pufio y letra, asi como el importante testimonio del cautivo ruso Weseloff, a quien
los calmucos se llevaron consigo en su huida, concluyen de manera irrefutable que
Oubacha era completamente incapaz de impedir o siquiera demorar la rebelién. El
mismo se hallaba sujeto a obligaciones religiosas, asumidas con la mas terrible
solemnidad, que le prohibian abandonar nunca la empresa y hasta cejar un instante en
su empefio; en efecto, Zebek Dorchi, quien desconfiaba de la firmeza del Khan una
vez que empezaran la alarma y las dificultades, se aproveché desde un primer
momento de su caracter supersticioso para, de acuerdo con los sacerdotes y su jefe el
Lama, hacerlo participar en ritos oscuros y misteriosos de consagracion y pronunciar
juramentos de sanciones tan tremendas que no habia calmuco que se atreviese a
violarlos. Asi pues, Zebek se sentia enteramente seguro de la parte que tocaba al
Khan en sus proyectos; lo sabia demasiado ligado a la conspiracion por sus terrores
religiosos, hasta el punto que ningin honor que le otorgase la Zarina podria hacerlo
flaquear; y en cuanto a las amenazas que provinieran de la misma fuente, lo sabia
insensible a ellas por accién de otros temores mas tenebrosos que se ajustaban mejor
a su temperamento. Oubacha era valeroso frente a enemigos de carne y hueso, en
medio de los peligros de una guerra entre hombres, pero delicado y timido como la
vieja mas supersticiosa ante un sacerdote que frunciera el cefio o cualquier vaga
anticipacion de castigos espectrales. Aun cuando asi no fuera o hubiese razones para
dudar de la constancia del principe llegado el momento decisivo, tampoco esto
tuviera gran importancia, pues los cambios logrados en la politica nacional de los
tartaros por la labor de zapa de Zebek Dorchi y su aliado el Lama eran muy
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profundos. Todo el poder se hallaba en manos de Zebek Dorchi; era él quien en
verdad empuiiaba el cetro del poder absoluto; no habia medida grave que no se le
consultase y, en ultima instancia, nada se resolvia sino por su voluntad. Para llegar a
tal situacion se habia valido durante uno o dos afos de medios muy sencillos: en
primer lugar aprovechd en favor suyo el prejuicio, muy difundido entre los calmucos
mas humildes, de que sus propios titulos al trono, en su calidad de biznieto en linea
directa de Ajouka, el mas ilustre Khan de los Calmucos, tenia fundamentos mas
solidos que los de Oubacha, quien sélo pertenecia a una rama lateral; en segundo
lugar, aproveché la tinica ventaja que Oubacha poseia sobre él, o sea la ratificacion de
su cargo, para aumentar la diferencia entre ellos pero en desmedro de su rival, que no
habia tenido reparos en aceptar el triunfo que le ofreciera una potencia extranjera, aun
a costa de su independencia, mientras que él daba a entender su desdén por tales
favores; lo ayudaron, en tercer lugar, su propio talento y habilidad, unidos a la energia
feroz de su caracter moral y en cuarto lugar, tal vez si en el mismo grado, la blandura
e ingenuidad criminales de Oubacha; por ultimo (y este rasgo notable declara su
temperamento) utilizo la nueva organizacion de la Sarga o Consejo Privado como
tema principal de sus insultos e insinuaciones maliciosas contra el Gobierno de Rusia,
cuando en verdad fuera él quien propuso las reformas a la Emperatriz y quien mas
sali6 ganando con ellas. El mismo presidia el Consejo y pagaba las pensiones de los
Sargatchi, que le debian sus nombramientos; ya se entiende que, puesto que con
arreglo a las nuevas disposiciones todo el poder del Estado que podia oponerse al
Khan se centraba en la Sarga, enteramente sometida a Zebek Dorchi, todas las
funciones del gobierno, aunque correspondiesen de nombre al principe o al Consejo,
se hallaban en sus manos; al mismo tiempo, gracias a su estrecha alianza con el
Lama, disponia de los truenos del poder espiritual, que acudian a suplir su
incapacidad en lo que no estuviera a su alcance.

Pero ya se aproximaba rapidamente la hora del terrible experimento. Llegaba el
dia en que se daria la orden de levantar el estandarte de la rebelion y, con movimiento
unanime de los calmucos de ambas margenes del Volga, difundir la vaga
conflagracion que envolveria en el mismo fuego sus propias chozas y las soberbias
ciudades de sus enemigos a lo largo y lo ancho de las grandes provincias en que se
dispersaban sus rebafios. S6lo faltaba un mes para que comenzara el afio del tigre; se
habia elegido la quinta mafiana del afio como el momento fatal en que la fortuna y la
felicidad de toda una nacién se confiarian al azar de un lance de dados; y aun ahora el
pueblo seguia ignorando por completo el plan. El Khan era de natural tan bondadoso
que no podia decidirse a la revelacion que con tanta urgencia se requeria; como era
evidente que ya no se podia aguardar mas, Zebek Dorchi aceptd, de buena gana,
hacer el anuncio. Mas, ¢cuando y como lo haria de modo que no llegara a oidos de
los rusos? Después de mucho pensarlo se puso en practica el siguiente plan: Varios
correos llegaron casi a un tiempo, reventando caballos, con la noticia de una subita
incursion de kirghizes y bashkirs por tierras de los calmucos, en un punto situado a
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unas 120 millas de distancia. Conforme a usos inmemoriales se pidi6 a cada familia
calmuca que enviara un representante a ese lugar, donde todos llegaron antes de que
pasaran tres dias. La distancia, el paraje solitario sefialado para la cita, la rapidez de la
marcha, hacian casi seguro que ningtn ruso se hallaria presente. Zebek Dorchi se
presento ante la asamblea y, sin perder tiempo en giros retéricos, desenvolvié una
inmensa hoja de pergamino, visible para toda la vasta multitud; eran unos 80.000
hombres; todos podian verlo, muchos escucharlo. Habl6 de las opresiones de Rusia;
de su orgullo, del altivo desdén del que les diera mil pruebas; de su desprecio por la
religion de los calmucos y su empefio por reducirlos a una esclavitud total; de las
medidas que ya habia adoptado para conseguirlo, levantando fuertes junto a varios de
los grandes rios de la region, sin duda para circunscribir sus tierras de pastoreo, hasta
obligarlos a renunciar a sus rebafos y a reunirse en ciudades como Sarepta, donde
serian zapateros, sastres y tejedores, oficios bajos y serviles que siempre ha
menospreciado el tartaro, que nace libre. «Ademas», afiadio el principe sutil, «cada
aflo aumentan los tributos militares impuestos a nuestro pueblo; cuando jovenes
derramamos nuestra sangre en defensa de Rusia o, mas a menudo, en apoyo de sus
agresiones insolentes; cuando viejos nada cosechamos de nuestros sufrimientos, ni
nos aprovecha haber sobrevivido donde tantos fueron sacrificados». Llegado a este
punto de su arenga Zebek mostr6 varios documentos (se cree que falsificados por él
mismo y por el Lama) que contenian los proyectos de la Corte de Rusia para
apoderarse como rehenes de los hijos mayores de las familias calmucas, que serian
arrebatados en masse a las casas mas ilustres y llevados a la corte imperial. «Si esto
llega a suceder», dijo, «a partir de ese dia habra terminado toda resistencia efectiva.
Podremos someter nuestras peticiones y hasta nuestras protestas; seremos valientes
pero con palabras, no con hechos que fueron el lenguaje de nuestros antepasados;
Rusia nos tendra encadenados y se burlara de nuestros deseos, pues sabra muy bien
que no hemos de atrevernos a una resistencia eficaz».

Tras avivar la indignacion y alarmar los temores de la multitud que lo escuchaba
denunciando esta pretendida intriga en contra de sus primogénitos (artificio
indispensable, ya que refutaba por anticipado cualquier enmienda a su propuesta que
viniese de los nobles mas prudentes quienes, de otra manera, habrian insistido en
dirigirse abiertamente a la emperatriz antes de recurrir a extremos tan desesperados),
Zebek Dorchi declaro su intencion de rebelarse y, si esto se aceptaba, de rebelarse en
el acto, pues en cuanto se conocieran sus preparativos, San Petersburgo ordenaria a
los ejércitos rusos de Asia que ocuparan posiciones desde las cuales pudiesen
interceptar la marcha de los calmucos. Lo curioso es que, a pesar de su audacia y su
seguridad en el momentaneo apasionamiento de la multitud, el astuto principe no se
atrevio a proponer, en esta fase de la seduccion, la sorprendente huida a China. Por
ahora sugeria tan s6lo una rapida marcha al Temba o cualquier otro de los grandes
rios, que atravesarian para ocupar en la ribera mas lejana una posicion de fuerza, un
reducto bien protegido desde el cual pudieran hablar con mas firmeza a la Zarina, que
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tal vez entonces los escucharia favorablemente.

Poseidos por la colera, como lo estaban, los sencillos tartaros aprobaron por
aclamacioén las propuestas y partieron de regreso a sus hogares para dedicarse con la
mas furiosa actividad a los preparativos de la terrible empresa. En efecto, éstos tenian
que ser rapidos y enérgicos, por lo que no escaparon a los rusos que se encontraban
con las hordas, dedicados a sus tratos mercantiles o en su calidad de representantes
oficiales del Gobierno de Rusia, unos como comerciantes, otros como diplomaticos.

El jefe de estos ultimos era un ruso de cierta distincion llamado Kichinskoi,
hombre memorable por su vanidad y memorable también por haber sido una de las
muchas victimas de la revolucion tartara. Kichinskoi fue enviado de la Emperatriz
para vigilar el comportamiento de los Calmucos; se le llamaba el Gran Pristaw o
Gran Comisionado, titulo por el que lo conocian todas las tribus tartaras. Su caracter
mixto de embajador y surveillant politico, junto a la situacion de dependencia de los
calmucos, le daba verdadero peso en los consejos tartaros, y mucho mas le diera a no
ser por su soberbia desenfrenada y la confianza arrogante en su autoridad (que
atribuia a sus dotes personales de mando) que lo llevaron a despliegues tan violentos
de poder y amenazas tan odiosas al orgullo de los Calmucos que éstos no tardaron en
guardarle el mas profundo rencor. Ofendi6 publicamente al Khan; al comunicarle que
empezaban a circular —y hasta llegaban a oidos de la Emperatriz— rumores sobre la
intencion de los tartaros de huir de los territorios imperiales, se permitio la insolencia
de anadir: «Pero Su Merced no se atrevera a ello; me rio yo de esos rumores; si, me
rio de ellos ante la Emperatriz; Su Merced es un oso encadenado, como muy bien lo
sabe». El Khan le dio la espalda, en clara muestra de desprecio, y el Pristaw se quedo
vociferando y echando espumarajos por la boca entre los servidores del Khan,
quienes lograron enterarse de sus verdaderos sentimientos, dichos en un momento de
pasion desbocada, y escucharon todo lo que el ciego frenesi de la ira puede inspirar al
mas presuntuoso de los imbéciles. Asi se averigu6 que habian surgido ciertas
sospechas y, al mismo tiempo, que el Pristaw no mentia al afirmar que él mismo las
habia desacreditado. Por simple ensoberbecimiento de vanidad habia llegado a
convencerse de que nada escapaba a su sagacidad omnisciente y de que ninguna
rebelion podia prosperar si la reprimia su imponente presencia. Los tartaros
continuaron los preparativos, confiados en que la obcecacién del Gran Pristaw
garantizaria su perfecta seguridad, como en verdad ocurri6, para ruina del propio
Comisionado y de otras victimas innumerables.

Llego la Navidad y poco antes entraron a San Petersburgo, pisandose los talones,
varios correos: todos aseguraron a la Zarina que, sin que cupiera la menor duda, los
calmucos se hallaban en plena crisis de partida. Los despachos provenian del
Gobernador de Astracan y, sin perder tiempo, se enviaron copias de ellos a
Kichinskoi. Ahora bien, el Gobernador era un ruso llamado Beketoff, con quien el
Pristaw estaba en pleito desde hacia muchos afios. El Comisionado montaba en colera
en cuanto se mencionaba a Beketoff, y le basto leer el nombre aborrecible al pie de
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los despachos para sentirse confirmado en sus opiniones, con intolerancia diez veces
mayor; tampoco €l perdié ni un minuto en escribir contra el nuevo alarmista,
empleando términos del ridiculo mas hiriente y poniendo la propia cabeza en prenda
de lo fantastico de tales temores. Beketoff, a quien no era posible acallar con unas
cuantas palabras duras o ir6nicas, mantuvo sus afirmaciones; el ministerio quedo
confundido ante la terquedad de los contendientes, y ya algunos empezaban a tratar al
Gobernador de Astracan como un pesado, victima de sus propios nervios, cuando
lleg6 el dia memorable, el 5 de enero fatal que puso punto final a la controversia y
sell6 las esperanzas y las fortunas terrenales de miriadas sin cuento. E1 Gobernador
de Astracan fue el primero en enterarse de las noticias. Aguijoneado por las variadas
furias de la envidia, la venganza triunfante y la voraz ambicion, salt6 al trineo y, a
300 millas por jornada, corrié a San Petersburgo, se precipit6 a la presencia imperial,
anuncio el total cumplimiento de sus mas negras predicciones y, al confirmar su
version los despachos que llegaban de distintos puestos del Volga, recibi6 la orden de
apoderarse de su enemigo engafiado y mantenerlo en el mas estricto cautiverio.
Cumpli6 la mision de buena gana y el infortunado Kichinskoi no tardé en morirse de
dolor y mortificacién en la oscura soledad de una mazmorra, victima de su ilimitada
vanidad y de las ciegas ilusiones que le inspirara una presuncion reacia a todas las
advertencias.

El Gobernador de Astracan no podia haber sido un profeta mas fiel. Quiza si hasta
él mismo se sintié sorprendido ante la manera tan subita como se cumplieron sus
predicciones. Al romper el alba del 5 de enero, el dia tan solemnemente elegido por el
Lama con el peso de las sanciones religiosas, se vio a los calmucos de la ribera
oriental del Volga reunirse en tropas y escuadrones con tumultuoso movimiento,
como en la mafana de una gran batalla. Partian, con intervalos de media hora, por
decenas de miles. Doscientas mil mujeres y nifios, y aun mas, iban en vagones o
sobre camellos; los halaban masas de veinte mil hombres y otras les servian de
escolta; el nimero fue incrementandose con nuevos grupos de la horda, venidos de
puntos mas lejanos, que se unieron a la marcha durante el primer y el segundo dia.
Una vez partidas las tribus, quedaron atras entre sesenta y ochenta mil calmucos, los
de mejores cabalgaduras, para saquear y devastar la region, con violentas exacciones
que la prudencia no justificaba ni podia haber aprobado el caracter generoso del
Khan. En esto, como en otras cosas, predominé la malignidad de Zebek Dorchi. La
primera tempestad de la furia asoladora de los tartaros cay6 sobre sus propias
viviendas. Con la destruccion cortaban de raiz cualquier titubeo ante los
padecimientos de la marcha, por lo que todos los jefes la creyeron necesaria y el
propio Oubacha fue el primero en autorizarla con el ejemplo, y tomando una antorcha
hecha de los materiales mas resistentes y combustibles, prendié fuego a su palacio.
Lo tnico que se salvé del incendio fueron los enseres domésticos transportables y la
madera con que se fabricarian las largas lanzas tartaras. Terminado este capitulo de la
memorable jornada los calmucos esperaron nuevas Ordenes, mientras de las aldeas
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repartidas en un distrito de diez mil millas cuadradas ardian en una gran hoguera.

Con estas ordenes se pretendia desatar una ultima venganza, que seria para la
Zarina un comentario aterrador a los principales motivos de la huida. Zebek Dorchi
pensaba entregar las aldeas rusas, las iglesias y edificios de toda clase, a la
destruccion y al pillaje, y sus indefensos habitantes al trato que cabia esperar de los
feroces calmucos, enardecidos por los ultrajes que habian soportado y las sangrientas
represalias que necesariamente provocarian sus excesos. Por suerte, un contratiempo
providencial, ocurrido en la crisis misma de la partida, evitd esta parte de la tragedia:
Como ya se ha dicho, se eligié para la huida la estaciéon mas cruda del invierno (que
por todas las demas razones hubiese sido la peor) porque la Gnica manera de reunirse
sin pérdida de tiempo con las tribus que habitaban al oeste del Volga era, a falta de
puentes, pasar sobre el puente natural del hielo. Por esta circunstancia los jefes
calmucos consintieron en agravar mil veces las calamidades inevitables a una rapida
fuga a través de ilimitados territorios, llevando consigo mujeres, nifios y rebafios: y al
cabo perdieron también esta Uinica ventaja. Asi fue, aunque nunca se hayan explicado
de modo suficiente las razones de ello. Unos dicen que no se concertaron
debidamente las sefiales para indicar el momento de la partida y de las cuales habian
de servirse los calmucos occidentales a fin de avisar si, por causas de dltima hora, les
era imposible cumplir lo prometido. Otros suponen que el hielo no tenia igual
resistencia a ambos lados del rio y que, en todo caso, no hubiese soportado animales
tan pesados y de tanta carga como son los camellos. La explicacion mas frecuente es
que ciertos movimientos que por azar efectuaron las tropas rusas el 3 y 4 de enero en
la vecindad de los Calmucos occidentales, aunque nada tuviesen que ver con ellos o
con sus planes, se interpretaron como claros indicios de que el plan habia sido
descubierto y los jefes occidentales, que por su situacién no habian estado expuestos
a las intrigas con que Zebek Dorchi engafid el orgullo de las tribus orientales,
intervinieron ahora con gran prudencia para salvar a sus pueblos del desastre. Sea
cual fuere la causa, lo cierto es que los calmucos occidentales no pudieron unirse con
sus hermanos de la ribera opuesta como estaba previsto y, en consecuencia, por lo
menos cien mil de estos tartaros se quedaron en Rusia. El accidente salvo a sus
vecinos rusos de la desolacion que los esperaba. No hay duda que, a no ser por este
revés, hubieran sido victimas de una matanza y conflagracion generales, que habria
significado el total aniquilamiento de sus bienes, hogares y personas. Pero los jefes
orientales no se atrevieron a arriesgar la seguridad de sus hermanos dejandolos a
merced del primer impulso vengativo de la Zarina ante la pavorosa tragedia;
recordaban varios detalles por los que podria descubrir la participacion de los pueblos
occidentales en el plan comun y temian, con justicia, que también los creyese
complices de los sangrientos sucesos con que se inicio la rebelion.

Apenas si podian imaginar los Calmucos occidentales las muchas razones por las
que debian agradecer el inesperado accidente que entonces lamentaron tanto. De
asistir s6lo a la milésima parte de los sufrimientos que cayeron sobre sus hermanos
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orientales durante el primer mes de su lastimosa huida, dieran gracias al cielo por
salvarlos a ultima hora; y los sufrimientos del primer mes no fueron sino un preludio
o anticipo relativamente leve de lo que vino mas tarde.

Ahora comenzo a desplegarse la mas funesta, la mas dilatada serie de
calamidades que hayan sufrido en ninguna parte los hijos e hijas de los hombres. Es
posible que las bruscas incursiones de pueblos exterminadores como los hunos, los
avaros o los tartaros mongoles hicieran padecer a igual nimero de gentes, pero eran
angustias y desolaciones repentinas, como la explosion del trueno. Quienes se
salvaban al comienzo se salvaban casi siempre al final, quienes perecian, perecian de
inmediato. Tal vez la retirada francesa de Mosci pueda compararse, por su duracion,
con la fuga de los tartaros: pero seria una comparacion débil con algo mucho mayor,
ya que los sufrimientos de los franceses s6lo se iniciaron un mes después de
abandonar Moscu, y si bien es cierto que luego los vasos de la colera se derramaron
durante seis o siete semanas sobre el leal ejército ;qué es esto ante la tragedia de los
calmucos, que duro otros tantos meses y ain mas? Pero la principal caracteristica que
distingue la marcha de los Calmucos de la retirada francesa es que aquéllos iban
acompafiados de mujeres y nifios!'l. También los habia, sin duda, en el ejército
francés, aunque no tantos como para representar una proporcion elevada del total. En
suma, los franceses eran solo un ejército, una hueste de destructores profesionales
cuyo oficio era el derramamiento de sangre y que en medio del peligro y el dolor se
hallaban en su elemento. Los tartaros, en cambio, eran un pueblo y llevaban consigo a
mas de doscientas cincuenta mil mujeres y nifios, en su gran mayoria incapaces de
resistir las calamidades que los esperaban. En iguales circunstancias —en cuanto a la
presencia de sus familias— estuvieron los Hijos de Israel, pero ya desde las primeras
etapas de su éxodo se vieron libres de la persecucion del enemigo, y la residencia en
el desierto no fue una marcha sino un alto muy prolongado, en el cual se interpuso
constantemente el cielo para prestarles ayuda. También los terremotos, por vastos que
sean sus dafios, no duran sino un momento. Mucho mas se aproxima a la huida de los
calmucos, por el numero de victimas y lo persistente de sus males, la peste que asolo
Atenas durante la Guerra del Peloponeso o Londres durante el reinado de Carlos II.
Los martires se contaron entonces por miriadas y el plazo de desolacién por meses.
Sin embargo, el dafio fue, a fin de cuentas, mucho menor y no falt6 un elemento que
contribuyera a aliviar la presion consciente del desastre: la desgracia se oculto de la
vista del publico en habitaciones privadas y hospitales. El sitio de Jerusalén por
Vespasiano y su hijo es, en la suma de sus circunstancias, lo mas semejante a la huida
de los tartaros por el alcance y la profundidad del dolor, por la duracién, por las
luchas internas que exasperaron los sufrimientos y, finalmente, por la ultima y mas
cruel expresion del fuego de la angustia, que extingue los afectos naturales y hasta el
amor maternal. Cada uno de éstos tiene, sin embargo, aspectos romanticos de
padecimiento que le son propios: aspectos que carecen de precedentes y que cabe
confiar (dondequiera el Cristianismo haya ennoblecido la naturaleza humana) no han
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de repetirse nunca.

Antes de que pudiera pensarse en el descanso era preciso alcanzar el rio Jaik,
situado a unas 300 millas del principal punto de partida en el Volga; y aunque la
marcha tuviese que ser forzada y dura, de otra parte se pensaba que el sufrimiento
seria tanto mas breve y transitorio: un gran esfuerzo en poco tiempo, que ya no se
repetiria, y todo se habria ganado. En efecto, la marcha fue forzada y durisima, en
esto no se equivocaban las previsiones, pero lo demas que se prometia no fue sino un
fantasma del desierto, la engafiosa vision de un arco iris que, durante siete meses de
aflicciones y desastres, huyo sin detenerse un instante ante los ojos enfermos de
esperanza a través de soledades interminables. Por su propia naturaleza, asi como por
las circunstancias en que ocurrieron, estos tormentos fueron algo mondtonos de
colorido y forma, al igual que el paisaje de las estepas; su variedad podra apreciarse
si se trazan historicamente las sucesivas etapas del dolor de los fugitivos y se
describen con exactitud tal como se fueron desarrollando bajo la doble accion,
siempre en aumento, de la debilidad interna y de la presion hostil del exterior. Vistos
asi, en el mismo orden en que acaecieron, es curioso advertir que los sufrimientos de
los tartaros, aunque modelados por manos del azar, se organizan con disposicion casi
escénica. Se diria que los ha combinado el talento de un artista; la intensidad de la
congoja crece a medida que adelanta la marcha y las fases del desastre corresponden
a las etapas del camino, de modo que al levantarse el telon que encubre la gran
catastrofe distinguimos un vasto climax de angustia, que se eleva en gradaciones
regulares, como si estuviera construido por artificio para lograr un efecto pintoresco,
efecto que no seria sorprendente si lo previsible fuese una velocidad pareja, o un
aumento de la velocidad durante las ultimas etapas de la huida. Por el contrario,
parece que lo mas razonable seria pensar en una disminucién constante del
movimiento a medida que los fugitivos se alejaban de la capital de sus perseguidores.
No obstante este calculo quedé refutado por la circunstancia extraordinaria de que los
ejércitos rusos solo empezaron a acosar a los Calmucos cuando ya habian recorrido
una distancia de 2.000 millas: 1.000 millas mas alla los asaltos se volvieron crueles y
tumultuosos, y ya se distinguian vagamente las grandes sombras de la Muralla China
cuando el frenesi y el encarnizamiento de los perseguidores, y la sangrienta
desesperacion de los pobres fugitivos, llegd a su ultimo extremo. Recordemos
someramente las etapas principales del dolor y describamos los escalones
ascendentes de la tragedia conforme a las divisiones de la ruta que fueron marcando
los grandes rios centrales de Asia.

La primera etapa, como hemos dicho, fue del Volga al Jaik; la distancia, unas 300
millas; el tiempo asignado, siete dias. Asi pues, durante la primera semana el ritmo de
marcha fue, en promedio, de unas 43 millas inglesas diarias. El clima era frio pero
estimulante y, a un paso mas moderado, un pueblo tan resistente como el calmuco
habria cumplido esta parte del recorrido sin muchas dificultades. El ganado, en
cambio, sufrié mucho con la rapidez de la marcha; comenz¢ a faltar leche hasta para
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los nifios; murieron muchisimas ovejas, y si los propios nifios se salvaron fue gracias
a los innumerables camellos.

Los cosacos que habitaban las riberas del Jaik fueron los primeros subditos de
Rusia con quienes toparon los calmucos. Grande fue su estupor ante lo brusco de la
irrupcion y grande también su desaliento pues, como era costumbre, la mayoria de los
pobladores pasaban los meses de invierno en las pesquerias del Mar Caspio. Quienes
se sentian mas expuestos en los lugares de mayor peligro huyeron en grandes
multitudes a buscar refugio en la fortaleza de Koulagina, a la que Oubacha puso sitio
de inmediato e intim6 a rendirse. Pero sdlo llevaba consigo unas cuantas piezas de
artilleria ligera y el comandante ruso, sabiendo que el Khan disponia de muy poco
tiempo y que estaba a punto de reanudar su marcha, se animé a oponer una
resistencia mas obstinada de lo que en otro caso fuera aconsejable ante un enemigo
tan poco dispuesto a observar los usos de la guerra civilizada. La ansiedad no dur6
mucho: al quinto dia del sitio divisé desde las murallas una sucesion de correos
tartaros, montados en veloces camellos bactrianos, que cruzaban a todo correr las
vastas llanuras en torno a la fortaleza y entraban por varios sitios al campamento
calmuco. Al instante se produjo una gran agitacion: no tardaron en despacharse
ordenes en todas direcciones, y pronto se supo que el dia anterior se habia librado una
cruenta batalla de exterminio sobre uno de los flancos mas distantes de los Calmucos,
en la que una tribu de sujetos del Khan, que contaba no menos de 9.000 hombres
armados, habia perecido hasta el ultimo hombre. Era el ouloss o clan llamado Feka
Zechorr, que desde antiguo tenia enemistad con los cosacos. Como es natural, al
elegir los puntos en que atacarian la apresurada incursion de los tartaros, los jefes
cosacos trataban de servir a la Emperatriz y, al mismo tiempo, de satisfacer sus odios
de partido: sobre todo porque, en caso de prosperar la evasion de sus enemigos, ya no
tendrian otra oportunidad de vengarse. Tras reunir el mayor cuerpo de caballeria que
les era posible, se lanzaron contra el ouloss hostil tan subitamente que ni siquiera le
dejaron tiempo a comunicarse con Oubacha. La necesidad de buscar extensos
terrenos de pastoreo para sus manadas y rebafios habia llevado al ouloss a mas de 80
millas del cuartel general del Khan y, sin que mediara un descuido, se encontro en
una situacién en la que sélo podia valerse de sus propios recursos. Estos no fueron
suficientes; retirarse era del todo imposible por el agotamiento de las caballerias y el
prodigioso estorbo de los rebafios; ninguna de las partes concedio cuartel ni tampoco
lo pidio la otra: y asi sucedidé que ese dia (el décimo tercero desde que se iniciara la
rebelion) el sol poniente alumbr6 con sus rayos las postreras agonias de un antiguo
ouloss, que al romper el alba habia sido una nacién independiente y ahora yacia sobre
el campo ensangrentado.

La funesta noticia provoco la consternacion general dentro de los anchos limites
del campamento del Khan, no tanto por el nimero de las victimas, ni por el total
aniquilamiento de un aliado poderoso, cuanto porque el destacamento cosaco podia
impedir los futuros avances de los calmucos, o al menos detenerlos o retrasarlos hasta
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que llegasen a sus flancos las columnas mas pesadas del ejército ruso. El sitio de
Koulagina se levanté de inmediato, y otra vez resono en las tiendas la orden fatal para
la felicidad de las mujeres y sus hijos: la orden de huir, y esta vez de huir con mayor
rapidez que nunca. A unas 150 millas de la posicion que ocupaban se levantaba una
cadena de montafias, una especie de margen a la vasta extension oceanica de sabanas,
estepas y a veces desiertos de arena que se extendia hacia el este y el oeste. Casi al
centro de la cordillera se abria un estrecho desfiladero, la ruta mas cercana y
practicable al rio Turgai, cuya ribera opuesta era el primer lugar donde podrian hacer
alto con seguridad. Les era indispensable llegar a ese paso antes que los cosacos pues,
no sélo cualquier demora daria tiempo a las columnas rusas que los seguian a
combinar sus ataques y traer su artilleria sino que, aun dejando de lado la persecucion
de sus enemigos, los guias que mejor conocian la ardua y oscura geografia de las
estepas, donde no hay caminos, les habian advertido que la pérdida del desfiladero los
obligaria a dar un rodeo de por lo menos 500 millas (Unica alternativa, puesto que
requerian tan extensos terrenos de pastoreo); ademas, el rodeo los llevaria al Turgai
en un sitio muy dificil de atravesar con sus pesados equipajes. Resolvieron pues
ganar a toda costa el desfiladero pero, a menos que corrieran a él con la velocidad de
caballeria ligera, lo mas probable seria que lo encontrasen ya ocupado por los
cosacos. Cierto es que también ellos habian sufrido mucho en la cruenta batalla con el
ouloss derrotado, pero el entusiasmo de la victoria, y la viva adhesion que despierta
un triunfo extraordinario, colmaba nuevamente sus filas y sin duda atraeria, con la
fuerza de un remolino, a sus sencillos compatriotas de las orillas del Mar Caspio. La
cuestion de quién ocuparia el desfiladero se convirtié en una carrera. Los cosacos
iban hacia él por una linea oblicua que era mas larga en unas 50 millas a la que
seguian los Calmucos a partir de su campamento frente a Koulagina, a menos que los
calmucos se precipitasen con la prisa més desbocada, cargados y «entrastados»(?]
como iban, no tendrian la menor posibilidad de adelantarse a la caballeria ligera de
los cosacos y de hacer suyo el paso.

Al oir este recuento de la situacion los sentimientos de las pobres mujeres fueron
espantosos. Muy bien comprendian que estaba en juego un interés demasiado capital
(la summa rerum) como para tener en cuenta intereses menores o que en las actuales
circunstancias pudieran considerarse tales. La terrible semana que habian pasado —
su inauguracion en la angustia— todavia seguia fresca en el recuerdo. Las cicatrices
del sufrimiento se habian impreso no s6lo en sus memorias sino también en sus
cuerpos y en los de sus hijos. De sobra sabian que toda rapidez seria insuficiente para
sus jefes y que no se aceptaria en ningtin caso, con excepcién del mas absoluto
agotamiento, que se habia logrado todo lo que podia lograrse. Weseloff, el cautivo
ruso, ha dejado testimonio de la muda congoja con que las mujeres y los nifios
mayores ayudaron a retirar las cuerdas de las tiendas. El 5 de enero todo habia sido
animacién y alegria de esperanzas indefinidas; ahora, por el contrario, una
experiencia breve pero amarga les habia ensefiado a calcular mejor lo que les
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aguardaba.

Un dia entero y hasta muy entrada la noche siguiente prosiguio la huida renovada;
los padecimientos fueron mayores que antes, pues el frio era mas intenso, y
perecieron muchos animales de toda clase, con excepcion de los camellos, cuyos
poderes de resistencia parecian adaptase por igual al frio y al calor. La segunda
mafiana trajo un alivio al sufrimiento. Habia empezado a nevar y, aunque la nieve no
fuese profunda, era evidente que pronto lo seria y resultaria inevitable hacer un alto;
lo mejor era quedarse donde estaban, sobre todo pensando que la misma causa
detendria el avance de los cosacos. El desdichado pueblo calmuco ya no tendria otro
descanso en toda su emigracion. La nieve sigui6 cayendo sin parar durante diez dias.
Sobrevino luego un clima luminoso, helado, fuerte; ces6 el viento; otros tres dias vy,
con el suelo lo bastante firme para soportar el paso de los camellos, volvié a empezar
la fuga. El alto trajo paz y contento y, por ultima vez, la abundancia general. En las
jornadas anteriores habian muerto tantas reses que se dio la orden de matar las que
restaban y salar la carne que no pudiera consumirse de inmediato. En consecuencia se
vieron muchas escenas de banquetes y hasta de festividades en las que participaban
quienes habian quedado incapacitados para la alegria por la angustia y la atroz
afliccién de los ultimos dias y por la ansiedad ante el futuro incierto. Ya habian
muerto setenta mil personas de todas las edades, sin contar los muchos miles de
aliados que segara el sable del cosaco. Sin duda las pérdidas serian ain mucho
mayores, pues de todas partes llegaban rumores, traidos por los correos que
despachara el Khan a la retaguardia, los flancos y las avanzadas, anunciando que de
toda el Asia Central convergian grandes masas de tropas imperiales a los vados del
Turgai, el mejor lugar para interceptar a las tribus fugitivas; ya para entonces sabian
que una poderosa division los perseguia de muy cerca, retrasada tan solo por la
mucha artilleria que se habia creido necesaria en apoyo a sus operaciones. Cada dia
surgian nuevos motivos para que los pobres calmucos apresurasen aun mas la
marcha, agotando a aquellos que ya se sentian exhaustos.

No fue sino hasta el segundo dia de febrero que las avanzadas del Khan avistaron
Ouchim, el desfiladero de las montafias de Mougaldchares, en que preveian una
cruenta oposicién de parte de los cosacos. En efecto, un fuerte destacamento de
caballeria ligera les habia ganado de mano por unas horas, pero el Khan, que disponia
de dos grandes ventajas —una potente infanteria, transportada en secciones de cinco
hombres a lomo de 200 camellos, y unas cuantas piezas de artilleria que atin no habia
tenido que abandonar— comenzo6 muy pronto su dura presion sobre el grupo aislado
de cosacos. Lo mas probable es que de todas maneras se hubiesen retirado, pero
cuando se disponian a partir apareci6 detras de ellos Zebek Dorchi con un cuerpo de
tiradores escogidos que se distinguiera en la guerra con Turquia. Arrastrandose por
los lechos secos de los torrentes, ocultando sus movimientos en las desigualdades del
terreno, habian conseguido trepar sin ser vistos hasta las cimas que dominaban la
quebrada. El desorden y el terror rompieron en un instante las filas de los cosacos; el
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Khan, que habia estado esperando con la élite de su caballeria pesada, cargod
furiosamente contra ellos; la victoria fue total y seguida de una matanza que, en cierta
medida, veng6 la reciente y sangrienta destruccion de sus aliados, el antiguo ouloss
de Feka Zechorr. Las ligeras cabalgaduras de los cosacos eran valientes pero no muy
robustas y no pudieron resistir al empuje de sus enemigos, los pesados dragones
polacos y los habiles camelleros (es decir coraceros montados en camellos); de otra
parte, los esfuerzos sobrehumanos que durante los tltimos dias hicieran los cosacos
por alcanzar su actual posicion habian disminuido en mucho sus facultades y sus
posibilidades de escapar. Muy pocos, en verdad, escaparon, y la cruenta jornada de
Ouchim se volvié tan memorable entre los cosacos como aquella que, unos veinte
dias antes, marcara la completa aniquilacién de los Feka Zechorr!3!.

Quedaba abierto el camino al rio Irguiz y, mucho mas alla, al Turgai, pero cada
dia era mas improbable que esta situacion pudiese durar. No tardaron en recibirse
anuncios seguros de que un gran ejército ruso, bien equipado en todas las armas,
avanzaba hacia el Turgai bajo el mando del General Traubenberg, a quien se unieron
en el camino diez mil bashkirs y casi otros tantos kirghizes, ambos enemigos
hereditarios de los calmucos, ambos exasperados hasta la locura por los sangrientos
trofeos que Oubacha y Momobatcha arrebataran durante los ultimos afios a sus
compatriotas al servicio del Sultan. Estas naciones barbaras soportaban con sumisa
paciencia el yugo imperial, pero no las manos que se lo impusieran y, acogiendo con
entusiasmo la oportunidad de vengarse, enviaron a la Zarina un mensaje en el cual,
tras asegurarle su perfecta obediencia, explicaban muy claramente el espiritu con que
cumplirian sus ordenes al afiadir que «no molestarian a Su Majestad con prisioneros».

Como antes con los cosacos, los calmucos emprendian ahora una nueva carrera,
esta vez con los ejércitos regulares de Rusia y con pueblos que no sélo eran tan
feroces y semi-humanizados como ellos, sino que triplicaban su celo aguijoneados
por las furias del orgullo abatido y de la humillacion militar ante los ojos del Sultan
de Turquia. Las tropas, y sobre todo la artilleria rusa, eran demasiado abrumadoras
para que pudiera pensarse en oponerles batalla campal, aun si los tartaros llegaban al
Turgai menos deshechos de lo que cabia suponer.

En la celeridad estaba su tnica esperanza: en la ligereza de sus pies, como antes,
y no en la fuerza de sus brazos. Los calmucos se lanzaron, pues, hacia adelante y una
interminable cadena de cadaveres dejo sobre la estepa la huella de su amplisima
marcha. Viejos y jovenes, el enfermo en su camilla, la madre con el pequefio en
brazos: todos desfallecian. Estos cuadros —cruelmente agravados por la condicion
indefensa de la infancia, por la enfermedad y la flaqueza femenina abandonadas a los
lobos en medio del desierto— se repitieron a lo largo de dos mil millas, que fue la
distancia recorrida desde el Volga hasta la ribera oriental del Turgai, contando los
rodeos a que los obligaron los rios y la presencia de tribus hostiles. Durante las siete
primeras semanas de marcha la excesiva severidad del frio amargdé aun mas sus
sufrimientos; mientras hubo lefia para el fuego, ya sea de la carga de los camellos, el
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sacrificio desesperado de los vagones de equipaje o bien (como a veces ocurria) de
los bosques que llegaban hasta las margenes de los muchos rios que debian atravesar,
ningun espectaculo fue mas frecuente que el de un circulo formado por hombres,
mujeres y nifios, reunidos por centenares la noche anterior en torno a una hoguera
central, que la luz del alba encontraba rigidos y sin vida. Decenas de miles se
rezagaron de puro agotamiento, rodeados de tantos peligros que ni uno solo de ellos
tuvo la menor probabilidad de sobrevivir veinticuatro horas. Al cabo el hielo y la
nieve dejaron de perseguirlos; al cabo la vasta extension de la marcha los condujo a
latitudes menos inhospitas, y su duracién extraordinaria los fue llevando
gradualmente a estaciones mas dulces del afio. Habian recorrido por lo menos dos mil
millas; febrero, marzo y abril quedaron atras; empezé el suave mes de mayo; de todas
partes surgian imagenes y sonidos primaverales para consolar a los viajeros de
corazon fatigado; y por fin, al cruzar el Turgai, alcanzaron la posicién en que
esperaban descansar durante muchas semanas tranquilos y seguros: en esta region
fecunda hallarian viveres para restaurar sus fuerzas quebrantadas y cumplir con
menos ruina y estrago el largo camino que atn tenian por delante.

Si: era verdad que habian completado casi dos mil millas del trayecto, pero en
casi cinco meses y con el terrible sacrificio de por lo menos doscientas cincuenta mil
almas, para no hablar de los rebafios y manadas, cuyo numero supera cualquier
calculo. Todos los animales habian muerto: de los bueyes, vacas, caballos, mulas,
asnos, ovejas y cabras, ni uno habia sobrevivido. La unica excepcion eran los
camellos, criaturas aridas y adustas que parecen momias de animales antediluvianos,
sin los afectos ni la sensibilidad de la carne y la sangre que atn levantaban al cielo
oriental los ojos elocuentes, ilesos y apenas si disminuidos después de tan larga
tempestad. El Khan, sabiendo la medida en que era responsable de los funestos
padecimientos, debi¢ llorar lagrimas atiin mas amargas que las de Jerjes al contemplar
las multitudes que reuniera, pues en el llanto de Jerjes no habia remordimiento.
Decidido a reparar el dafio en lo que pudiera y a sacrificar sus intereses personales al
bien general, el Khan hizo que en este momento de la marcha volviera a examinarse
con detenimiento la decision misma de rebelarse. El Consejo discutié gravemente si
convenia que los calmucos retornasen sobre sus pasos para, entregandose a la
compasion de la Zarina, someterse otra vez a la antigua obediencia. Oubacha declaro
que en tal caso estaria dispuesto a ser el chivo expiatorio de la transgresion general.
Sefialé que el plan nada tenia de fantastico sino que, por el contrario, era facil de
realizar, pues, como bien sabia la Emperatriz, el poder absoluto y sagrado del Khan
hacia del todo inicuo atribuir responsabilidad alguna al pueblo: la culpa era del Khan
y sobre el Khan recaeria la venganza imperial. La propuesta se aplaudio por generosa,
pero Zebek Dorchi se opuso a ella firmemente. ¢ Perderian acaso las dos mil millas de
marcha? ;Estaban condenados a perecer después de tanto sufrir en vano? Sélo se
hallaban a mitad de camino pero por esto mismo las razones para avanzar o retirarse
tenian el mismo peso. En ambas direcciones la distancia seria igual, con esta
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diferencia: hacia adelante el camino pasaba por tierras relativamente fértiles y hacia
atras por extensiones desiertas, ricas tan sélo por los memoriales de sufrimiento, por
los trofeos de calamidad odioso a los ojos de los calmucos. Ademas, aunque la
Emperatriz aceptara sus disculpas por lo pasado, siempre sospecharia de ellos en lo
por venir. Tal vez lograsen el perdon de la Zarina, mas ¢qué esperanza tenian de
recobrar su confianza? Siempre habria, a no dudarlo, una presuncién en contra de
ellos, causa incesante de suspicacias y quien dice gobierno suspicaz, dice gobierno
riguroso. En fin, cualesquiera fuesen los motivos de la rebelion, era innegable que en
nada habian cambiado con lo sucedido. A decir verdad la rebelion no era tal sino
(hablando con prioridad) un retorno a la antigua sujecién, pues no habian pasado
ciento cincuenta afios desde que (en 1616) sus antepasados se rebelaran contra el
Emperador de la China. Ahora que habian probado ambos gobiernos, China era el
pais de la promesa y Rusia la mansion del cautiverio.

Sin embargo, a pesar de todo lo que hiciera o dijera Zebek Dorchi, el pueblo se
inclinaba decididamente en favor de la propuesta del Khan; los calmucos estaban
convencidos de que la Emperatriz perdonaria al principe y no hay duda que en este
momento se hubiesen entregado de buena gana a la misericordia imperial cuando, de
pronto, las cosas cambiaron por completo con la llegada de dos enviados de
Traubenberg. El general habia ganado la fortaleza de Orsk, tras una marcha muy
dura, el 12 de abril; de alli fue a Oriemburg, donde entr6 el 10 de junio; durante el
mes de mayo se le unieron por el camino los kirghizes y un cuerpo de mas de diez
mil bashkirs. Desde Oriemburg dirigi6 al Khan sus ofertas oficiales, que eran
severisimas y perentorias, pues no contenian estipulacion alguna en cuanto al perdon
o la inmunidad y, por el contrario, se exigia en ellas la rendiciéon incondicional antes
de suspender las operaciones militares. Es muy probable que, en vista del caracter de
Traubenberg, quien no era en realidad hombre de gran energia, asi como del estado
en que se encontraba su ejército, desorganizado por el rigor y la duraciéon de la
marcha, las negociaciones habrian asumido un tono mas conciliatorio si se hubiera
dispuesto de mas tiempo. Por desgracia para todos, ocurrieron entonces
acontecimientos siniestros que acabaron con las ultimas esperanzas.

Los dos correos de Traubenberg le informaron a su vuelta que sélo lo separaban
del campamento del Khan unos diez dias de marcha. Al enterarse de ello los kirghizes
—por boca de su principe Nourali— y los bashkiers instaron al general a que
avanzase de inmediato. Una vez que los cafiones ocuparan una posicion desde la cual
dominasen el campamento calmuco, el destino del Khan rebelde y su pueblo estaria
entre sus manos: ellos mismos formarian la vanguardia del ejército. Pero Traubenberg
(el porqué no se ha explicado nunca claramente) se negd a avanzar, aduciendo la
condicion de sus hombres, que tenian absoluta necesidad de reposo. La discusion fue
larga y violenta. Viendo que no lograrian imponerse, y temiendo sobre todo que sus
odiados enemigos escaparan, los feros bashkirs partieron por su cuenta. En seis dias
de marchas forzadas llegaron al Turgai, lo atravesaron haciendo nadar a sus caballos
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y cayeron sobre los calmucos, quienes se habian desperdigado en busca de alimentos
para si y forraje para los camellos. El combate del primer dia fue una vasta sucesion
de escaramuzas aisladas en un campo de treinta a cuarenta millas de ancho; una
partida de soldados se dividia en tres o cuatro grupos y luego (segun los accidentes
del terreno) tres o cuatro grupos se juntaban en uno; en diversos lugares de la llanura
acontecian a un tiempo, y en las mas diversas formas, huidas y persecuciones,
triunfos y derrotas. Como los Calmucos estaban muy dispersos los bashkirs tuvieron
que dividirse en innumerables secciones, y durante muchas horas ni siquiera el ojo
mas experimentado logré discernir la tendencia general de la batalla. En un momento,
tanto el Khan como Zebek Dorchi fueron hechos prisioneros y en varias
oportunidades se hallaron a punto de perder la vida, pero al fin Zebek logré reunir
una fuerte infanteria que, apoyada por camellos a ambos flancos, oblig6 al enemigo a
retirarse. No obstante, durante dos dias con sus noches continuaron llegando nubes de
la feroz caballeria bashkir, seguidas o acompafiadas por guerreros kirghizes. Los jefes
calmucos creyeron que estas incursiones eran la avanzada del ejército de Traubenberg
y pusieron sus esperanzas de salvacion en la fuga: asi fue como la retirada, que se
interrumpiera poco tiempo antes, se reanudé cuando ya los desdichados fugitivos se
prometian un descanso tranquilo y reparador que duraria todo el verano.

Se diria que los calmucos estaban predestinados a probar todas las variedades de
la desgracia y que sus sufrimientos no se completaron hasta que vino a redondearlos
y coronarlos lo que el calor terrible del verano puede afadir al invierno y al hielo.
Volveré de inmediato a la historia, tras referir un romantico episodio que ahora
ocurrio entre Oubacha y su primo, el infame Zebek Dorchi.

Al iniciar los calmucos su huida en las margenes del Volga, vivia en la corte del
Khan un caballero ruso de cierto rango a quien, por razones de politica, creyeron
necesario llevarse prisionero. Durante varias semanas su cautiverio fue muy estricto
y, en uno o dos casos, cruel. Pero como la distancia cada vez mayor le iba quitando
posibilidades de escapar y, de otra parte, como es muy posible que los guardias que lo
cuidaban ya no tuviesen fuerzas sino para atender a sus propios males, la vigilancia se
fue haciendo mas suelta hasta que, tras presentar el sefior Weseloff una peticion, se le
devolvié oficialmente su libertad, en la inteligencia de que podria emplearla como
mejor le pareciese, y aun para volver a Rusia si tal era su deseo. Habia empezado a
preparar activamente el viaje a San Petersburgo cuando Zebek Dorchi penso, no sin
razon, que en una de las batallas con Traubenberg que se preveian, bien podia caer
prisionero algtin noble calmuco y en tal caso Weseloff seria una buena presa para
negociar el canje. Con este pretexto se detuvo al pobre ruso hasta que el Khan
expresara nuevamente su voluntad. Lo cierto es que el nombre del Khan se uso
mucho en todo este asunto, pero con tan escaso conocimiento suyo que al quejarse
humildemente Weseloff, en una audiencia privada, de la injusticia de que era victima
y de la crueldad que entrafiaba jugar con sus sentimientos, poniéndolo en libertad vy,
por asi decirlo, tentandolo con suefios del hogar y la felicidad recobrada sélo para
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dejarlo burlado, el buen principe neg6 toda participacion en el caso y en prenda de su
sinceridad le concedi6 permiso para que se escapara; luego, hablando de la mejor
manera de hacerlo sin despertar sospechas, el Khan afiadié que acababa de recibir un
mensaje del Hetman de los Bashkirs solicitandole una entrevista privada en un lugar
ya sefialado de la ribera del Turgai. La entrevista se habia concertado para la noche
siguiente y, aunque los séquitos de las partes sélo constarian de tres personas, el sefior
Weseloff podia sumarse al suyo. Weseloff, hombre prudente y con experiencia del
mundo, advirtié en el acto una traicion en el simple esbozo que trazara el Khan, una
traicién contra el propio Khan. Tras pensarlo un poco le comunicé algunas de sus
sospechas y lo puso en guardia, rogandole que le permitiera rechazar el honor de
acompafiarlo. Ya para entonces tres calmucos habian adivinado el propésito de
Weseloff y, como tenian buenas razones para retornar a sus compatriotas en la ribera
occidental del Volga, se ofrecieron a acompafiarlo en su fuga. Probablemente el Khan
habria accedido a la partida de estos hombres, mas para Weseloff fue cuestion de
honor ocultar sus propositos y emprender desde el campamento la evasion (que seria
peligrosa en sus primeras etapas) sin correr el riesgo de que lo supiera el Khan.

En el distrito donde ahora acampaban, ancha region de centenares de millas,
abundaba una raza docil y hermosa de caballos salvajes. Cada uno de los cuatro
participantes en la fuga habia atrapado durante los ultimos dias de siete a diez de
estos nobles animales, lo cual no desperto las sospechas de nadie, pues también los
demas calmucos se aprovisionaban de tal manera previendo los trabajos que los
esperaban camino de China. Al caer la tarde escondieron los caballos, tras echarles
cabestros, en unos brefiales a orillas del rio. Serian las diez de la noche cuando
volvieron a encontrarse en el mismo lugar; les tomo tres cuartos de hora dar un rodeo
para que no los interpelasen las patrullas o centinelas apostadas en direccion del
campo bashkir. Habia salido la luna. Desataron los caballos y se disponian a partir
cuando, de pronto, una violenta algazara y el ruido de armas rompio el silencio
profundo de los bosques. Weseloff crey6 oir al Khan que gritaba pidiendo auxilio.
Recordo lo que el principe dijera esa mafiana y, ordenando a sus compaiieros que 1o
ayudasen, se lanz¢ a la carrera hacia las voces. Poco mas alla encontré en un claro del
bosque a cuatro hombres que luchaban contra una partida de por lo menos nueve o
diez. Dos de los cuatro acababan de ser desmontados al llegar Weseloff: en uno de
ellos creyé reconocer casi con seguridad al Khan, que hacia frente a dos asaltantes a
caballo sin dar un paso atras a pesar de su gran desventaja. Viendo que no habia
tiempo que perder Weseloff hizo fuego y derrib6 a uno de los dos jinetes, al tiempo
que sus compafieros disparaban sus carabinas y entraban a galope tendido al pequefio
claro. El ruido atronador de unos treinta caballos que se precipitaban a un espacio
reducido dio la impresion de todo un regimiento de caballeria que acudia al rescate y,
sin esperar mas, los atacantes volvieron grupas y huyeron. Weseloff se acerco al
caballero desmontado quien, como habia creido, resultdo ser el Khan. El hombre
contra quien habia tirado estaba muerto y al inclinarse a ver sus facciones ambos
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reconocieron con indignaciéon, aunque Weseloff no sintié la menor sorpresa, a un
hombre de confianza de Zebek Dorchi. Ninguno de los dos dijo una palabra; el Khan
regreso escoltado por Weseloff y sus compafieros en medio de un silencio mortal. La
situacion de Weseloff era delicada y critica; dejar al Khan en este momento
significaba, probablemente, borrar los servicios prestados ya que la partida de
asesinos podia muy bien acechar en un recodo del camino para atacarlo otra vez. En
cambio, si volvia con él hasta el campamento, ponia en peligro sus propias
posibilidades de escapar. También el Khan parecia pensar en esto, pues al fin rompio
el silencio para decirle: «Comprendo su situacion; en otras circunstancias tal vez
creeria mi deber retener a sus compafieros. Ahora no estaria bien hacerlo, después del
gran servicio que acaban de prestarme. Vayamos un poco hacia la izquierda. Alla,
donde se divisa el fuego, hay un puesto de guardia. Vengan conmigo hasta ese lugar y
estaré a salvo. Luego podran volver atras y hacer lo que pensaban: basta que hayan
escoltado para que nadie sospeche de ustedes. Siento no disponer de otros medios
para demostrarles mi gratitud. Pero hay algo que quiero saber antes de separarnos:
¢Fue por simple azar que acudieron ustedes a librarme? ;O sabian algo de la conjura
urdida para atraerme a esa trampa?». Weseloff respondi6 con entera franqueza que
habia llegado por azar al sitia donde oyera los gritos; pero que al oirlos recordé de
inmediato lo que el Khan le habia dicho esa mafiana; si se dirigi6 a ellos fue porque
esperaba encontrarse al Khan rodeado de asesinos, pues de otra manera no lo hubiera
hecho en un momento tan grave. Unos minutos después llegaron al puesto donde el
jefe tartaro podia quedar en seguridad, y de inmediato los cuatro compafieros
iniciaron una huida que tal vez no tenga paralelo en los anales de viajes. Cada uno de
ellos llevaba seis o siete caballos ademas del que montaba y, pasando de una a otra
cabalgadura (como los antiguos desultores del circo romano) de modo que ninguna
fuese cargada mas de media hora, avanzaron sin detenerse 200 millas cada
veinticuatro horas durante tres dias consecutivos. Después, sabiéndose libres de toda
persecucion, siguieron mas lentamente, aunque siempre a una velocidad que mas
tarde asombraria a quienes lo escucharon. Pero Weseloff era hombre de gran
honradez y en todo momento se atuvo a los detalles que figuran en su informe
impreso. Cuenta en él, por ejemplo, que no les fue dificil mantenerse en el camino
por el que pasaran los calmucos en su huida debido a la cantidad de esqueletos
abandonados y a otros monumentos de sus calamidades. En particular menciona,
entre los muchos bienes valiosos que los tartaros se vieran obligados a sacrificar,
montones enormes de dinero. Weseloff y sus compafieros encontraron estos montones
intactos en medio del desierto. Tomaron lo que podian llevar consigo y esto, junto
con el precio de sus hermosos caballos, que vendieron en una guarnicion rusa a unas
15 libras por cabeza, les permitié seguir viaje a través de Rusia. En lo que toca al
propio Weseloff el regreso termind con una tragica catastrofe. Por entonces era un
hombre joven, hijo tnico de una madre que lo adoraba. Al saber que su hijo habia
sido secuestrado violentamente el dolor de la sefiora fue desgarrador y, aunque logro
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sobreponerse a €él, mind seguramente su constitucién. Weseloff, cediendo a los
naturales impulsos de su amor filial, atraves6 Rusia en posta hasta la casa de su
madre y cometi6 la imprudencia de no dar aviso de su regreso. Llego
precipitadamente a presencia de su madre y ella, que habia resistido los golpes del
dolor, no pudo soportar el golpe de una alegria demasiado stbita e intensa y muri6 al
ver al hijo.

Vuelvo ahora a las escenas finales de la huida de los calmucos. De nada valdria
seguirlos de muy cerca a lo largo de las dos mil millas de sufrimientos que aun
debian recorrer, sufrimientos que resultaron mas monétonos —y también mas
rigurosos— que durante la primera parte de la marcha. Sus elementos principales
fueron el calor excesivo unido al hambre y la sed, agravados a cada paso por los
ataques implacables de sus crueles enemigos, los bashkirs y los kirghizes.

Estos guerreros «peores que la angustia, el hambre o el mar» se prendieron a los
desventurados calmucos como un rabioso enjambre de avispas. Muchas veces los
perseguidores atacaban por la retaguardia y, al mismo tiempo, las avanzadas y los
flancos debian resistir el asalto que con igual vehemencia lanzaban los habitantes de
la region; esto no es de extrafiar, ya que el instinto de conservacion obligaba a los
tartaros fugitivos a robar en todas partes alimentos y forrajes. Su condiciéon era un
constante oscilar de adversidades: atormentados por el hambre daban un rodeo de
cien millas para llegar a tierras feraces y abundantes, y se encontraban con
poblaciones multitudinarias que les oponian hasta el ultimo hombre una resistencia
obstinada, aprovechando su mejor conocimiento del terreno y su ocupacion de todas
las posiciones —pasos de montafia, puentes— que pudieran defenderse. Otras veces,
hartos de sufrir de esta manera, se desviaban cien millas para atravesar regiones
despobladas o desiertas, pero donde estaban seguros de padecer la mas absoluta
inanicién. Ya sufrieron la plaga del hambre o la del constante batallar por abrirse
paso, cualesquiera fuesen las «variedades feroces» de su angustia, la triste retaguardia
no conocia el descanso; post equitem sedet atra cura; el tormento era incesante como
el gusano de la conciencia. En conjunto, el espectaculo carece de todo precedente en
la historia de la humanidad. La mala fe privada y personal suele ser durable, pero es
raro encontrar tal pertinacia de malignidad en una nacion, y en este caso el hecho de
que la malignidad fuera reciproca afiade un amargo interés a lo sucedido. Hasta ahora
los adversarios se habian encontrado en igualdad de condiciones, lo cual no hacia
sino agudizar su tremenda desigualdad en otros aspectos. Los bashkirs estaban
dispuestos a luchar «de la mafiana a la fresca noche». Los calmucos, por el contrario,
debian huir siempre. ;Acaso huian temerosos de sus enemigos? No: hulan mas bien
hacia sus amigos, al refugio final de la China, implorado a todas horas en las
plegarias de sus mujeres y en el llanto de sus hijos. Hulan a pesar suyo y muchas
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veces en vano, pues también a pesar suyo se veian obligados a detenerse. Tal era su
tormento. Cada dia los bashkirs se arrojaban contra ellos; cada dia volvia a comenzar
otra vez la misma batalla inutil; como siembre, los calmucos llamaban a la lucha
parte de su guardia de avanzada; cada dia el combate duraba varias horas y tenia el
mismo resultado invariable: tan pronto como los bashkirs se sentian muy apretados y
habian logrado retrasar unas horas la marcha de los Calmucos, se retiraban a los
desiertos sin limites donde toda persecucion seria imposible. En cambio, si los
calmucos decidian seguir hacia adelante sin hacer caso de sus enemigos, los ataques
se volvian tan encarnizados y abrumadores que la seguridad general parecia a punto
de quedar comprometida y no habia mas remedio que proceder a un alto molestisimo
y a contramarchas que, en las circunstancias en que se hallaban, les eran casi peores
que la muerte. No es de sorprender que la irritacién de este acoso sistematico, a la
que se afiadia un odio anterior y heditario y el furor de sentirse impotentes para toda
venganza eficaz, inflamara gradualmente el rencor de los calmucos hasta la mas
salvaje expresion de locura y frenesi totales. En verdad, mucho antes de acercarse a
las fronteras de la China, la hostilidad de ambos lados habia cobrado la forma de una
lucha entre fieras mucho mas que entre seres que reconocen los limites de la razén o
las exigencias de una naturaleza comun. El espectaculo se volvié demasiado atroz;
era una hueste de locos perseguida por una hueste de demonios.

Una hermosa mafiana, a comienzos del otofio de 1771, Kien Long, el Emperador
de China, se hallaba dedicado a su ocio en el agreste distrito fronterizo situado fuera
de la Gran Muralla. La region no esta habitada en centenares de millas a la redonda,
aunque sus antiguos bosques son ricos en animales de caza. En el centro de estas
soledades el Emperador se habia hecho construir un espléndido pabellén al que venia
todos los afios a recrearse y descansar de las cargas del gobierno. En esta oportunidad
se habia alejado por seguir la presa a mas de 200 millas del pabellon, seguido a poca
distancia por una escolta militar, y cada noche dormia en un lugar distinto, hasta que
por fin llegé a los mérgenes de los vastos desiertos centrales de Asial*l. Ahora se
encontraba a la puerta de su tienda, disfrutando del sol de la mafiana, cuando de
pronto vio surgir al oeste una enorme nube de vapor que fue creciendo gradualmente,
se elevd y parecié difundirse por todo el cielo. Poco a poco la gran lamina de niebla
se concentro sobre el horizonte, de donde sigui6 avanzando en grandes oleadas. El
séquito del Emperador se reunié de inmediato en torno suyo. Sonaron en la
retaguardia las trompetas de plata y de todos los claros y avenidas del bosque trotaron
hacia la tienda real los coraceros —mitad soldados de caballeria, mitad cazadores—
que formaban la escolta. Se multiplicaban las conjeturas sobre la causa del fendmeno
y el interés iba en aumento a medida que la curiosidad se convertia en ansiedad que
provoca un peligro incierto. En un comienzo se pensd en grandes manadas de
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venados u otros animales que, asustados por los movimientos del Emperador, o tal
vez por fieras en busca de una presa, daban un gran rodeo para volver a la selva por
un lugar mas alejado. Estas suposiciones se desecharon al observarse que la nube
seguia creciendo y avanzaba paulatinamente. Dos horas mas tarde los espectadores
calculaban que el inmenso fenémeno se encontraba a unas cinco millas de ellos,
aunque en los interminables desiertos tartaros es muy dificil y casi siempre engafioso
hacerse una idea de la distancia. En la hora siguiente refresc6 un poco gracias a una
suave brisa mafianera; la polvareda habia crecido tanto que formo6 gigantescos
cortinajes aéreos que se descolgaban en grandes volimenes del cielo a la tierra; en
algunos sitios los torbellinos de la brisa tocaban los bordes de estos telones de aire y
se distinguian rasgaduras con el aspecto de arcos, portales y ventanas a través de los
cuales se divisaban vagamente cabezas de camellos «endosados»'®! con seres
humanos, el paso de hombres y caballos en tumultuoso desorden y luego, a través de
otras aberturas o panoramas, el centelleo de armas brufiidas. A veces, si el viento
amenguaba o cesaba por completo, todas las aberturas del velo de bruma, cualquiera
fuese su forma, se cerraba lentamente y la procesion se perdia de vista, aunque el
estruendo cada vez mayor, los clamores, gritos y quejidos que surgian de la multitud
enfurecida, comunicaban en un idioma que no dejaba lugar a dudas lo que sucedia
detras de la cortina de nubes.

Era la hueste de los calmucos, ahora en los ultimos extremos del agotamiento y
acercandose muy rapidamente a la ultima fase de la privacién y la angustia mortal,
pasada la cual no sobrevive nadie pero también, por fortuna para ellos, acercandose
rapidamente (en un sentido literal) a la tltima etapa de su largo peregrinaje, en que la
magnificencia real les ofreceria su hospitalidad y les daria plena proteccion contra sus
enemigos. No obstante, aunque este dia estuviese destinado a ser el ultimo de la
horrible persecucién, los enemigos seguian prendidos a su retaguardia con la fiereza
de siempre. Hacia tiempo que el Khan enviara ante si las explicaciones y peticiones
necesarias al Emperador de China quien al recibirlas ordené se hiciesen los
preparativos para acoger a los calmucos con la mas paternal benevolencia. Mas como
los mensajeros se despacharon al llegar al Turgai, o sea antes que el avance de
Traubenberg obligara al Khan a ordenar la apresurada reanudacion de la huida, el
Emperador daba por supuesto que llegarian a sus fronteras unos tres meses mas tarde.
Mas aun, el Khan le habia declarado expresamente su intencion de pasar los calores
del verano en la ribera del Turgai y reiniciar la marcha a comienzos de septiembre.
Nada sabia Kien Long del cambio en los planes y no acertd6 a interpretar la
extraordinaria aparicion en el desierto, hasta que los salvajes clamores de la furia
guerrera y el estruendo de las armas le revelaron con certeza las inesperadas
calamidades que habian precipitado la decision de los calmucos.

Al darse cuenta de la situacion, el Emperador comprendié que el primer acto de
cuidado paternal por estos hijos errantes (asi los consideraba) que ahora volvian a la
antigua obediencia debia ser librarlos de sus perseguidores. Esto no era tan dificil
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como podia suponerse. A unas pocas millas aguardaban un cuerpo escogido de
caballeria y un fuerte destacamento de artilleria que acompafiaban al Emperador en
todos sus desplazamientos y a los que ahora se convoc6 de urgencia. Entre tanto los
cortesanos del séquito, temiendo sobreviniese algun peligro al Emperador dada la
proximidad de un enemigo sin ley, lo persuadieron a que se retirase a cierta distancia.
Sin embargo, los que observaban la marcha del palio de vapor en el desierto no
tardaron en comprobar que no se dirigia rectamente a la tienda real sino mas bien en
diagonal, en un angulo de 45 grados con respecto a la linea en que se hallaba el
cortejo imperial, por lo que la separacion aumentaba continuamente. Quienes
conocian la region estimaron que los calmucos iban hacia un gran lago de agua dulce
situado a unas siete u ocho millas. Asi era, en efecto, y se dio orden a la caballeria de
acudir a ese lugar: alli fue donde, unas tres horas después, al mediodia del 8 de
septiembre, el éxodo de los tartaros calmucos llegd a su término con una escena de
furor tan memorable e infernal que es el desenlace apropiado de una marcha tan llena
de tragicos males. El Emperador no se hallaba presente, o si vio algo fue de tan lejos
que no podia distinguir los distintos aspectos de lo que sucedia, pero en su memorial
escrito ha dejado constancia del informe sobre la escena que le presentaron algunos
de sus oficiales.

El lago de Tengiz, cerca del espantoso desierto de Kobi, se halla en una
hondonada entre montafias de dos a tres mil pies de altura. A eso de las once de la
mafiana la caballeria china lleg6 a lo alto del camino que atravesaba el paso y
descendia hasta la orilla del lago. Desde este punto, a unos dos mil pies sobre el nivel
del agua, siguieron durante hora y media una senda muy sinuosa y estrecha, y
mientras bajaban tuvieron que asistir por fuerza, como espectadores inactivos, a un
espectaculo alucinante. Los calmucos, que de unas seiscientas mil almas habian
quedado reducidos a doscientas sesenta mil, tras soportar durante tanto tiempo los
padecimientos que ya he descrito —el calor excesivo, el hambre y las destructoras
cimitarras de kirghizes y bashkirs— habian cruzado en los diez ultimos dias un
desierto aterrador, en que no se veia el mas minimo vestigio de vegetacion ni se
encontraba una sola gota de agua. Hombres y camellos estaban ya tan sobrecargados
que era sencillamente imposible llevar viveres suficientes para el paso de la desolada
extension. Al octavo dia la pobre racion diaria, que habia ido disminuyendo
continuamente, ces6 por completo y durante dos dias de fatiga intolerable el horror de
la sed lleg6 a su extremo. La ultima mafiana, al divisarse las montafias y el paisaje
boscoso que anunciaban a los guias la proximidad del lago de Tengiz, todos se
precipitaron hacia adelante con exasperada ansiedad, anticipando el alivio del agua.
El dia se tornaba mas y mas caluroso, el pueblo calmuco se sentia mas y mas
exhausto, y poco a poco en la carrera hacia el lago se perdi6 toda disciplina y todo
mando, se abandonaron los ultimos intentos de mantener la retaguardia, y los
bashkirs enardecidos cabalgaron en medio de la gente abrumada por la carga,
asesinandola a mansalva y casi sin resistencia. Las quejas, los gritos tumultuosos
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marcaban el progreso de la matanza; nadie les hacia caso, nadie se detenia; todos por
igual, mendigos o nobles, continuaban su carrera enloquecida hacia el agua: todos
con los rostros negros por el calor que les atenazaba el higado y con la lengua que les
salia de la boca. Los crueles bashkirs eran victimas de los mismos padecimientos que
los pobres calmucos y los denunciaban con los mismos sintomas; muchas veces la
misma angustia frenética poseia por igual al asesino y a su victima; aiin mas; muchos
habian perdido la razon (ordinario efecto de la sed) en uno y otro bando; el simple
nimero y concentracion de los cuerpos era el unico freno a la cimitarra que degiiella
y el casco que aplasta, y asi llegaron por fin al lago: todos los enemigos se lanzaron
juntos al agua en una enorme multitud, siguieron entrando juntos, olvidados de lo que
no fuese su instinto todopoderoso. Esta absorcién del pensamiento en un apetito
exasperado dur6 media hora y luego se produjo la escena final de la dltima venganza.
De pronto las aguas del lago se tifieron de sangre por todas partes; aqui corria una
partida de salvajes bashkirs tajando cabezas con la rapidez de un segador entre las
mieses; alla los calmucos inermes cefilan en un abrazo mortal a sus odiados
enemigos, ambos con el agua a la cintura, hasta que la lucha o el puro agotamiento
los hundia y se ahogaban el uno en brazos del otro. Si en algin momento los bashkirs
lograban unirse en un grupo compacto para dar mayor fuerza a sus ataques, los
camellos iban contra ellos, aguijados furiosamente por sus conductores, fuesen
mujeres o nifios calmucos, y hasta los mansos animales participaban por fuerza en
este carnaval de asesinato, pisoteando a todos los que podian derribar con el golpe de
sus patas delanteras. El agua se iba contaminando cada vez mas, y sin embargo a cada
instante llegaban nuevas miriadas que se arrojaban al lago, incapaces de resistir al
delirio de la sed, y bebian a grandes tragos el agua visiblemente inficionada por la
sangre de sus compatriotas degollados. Dondequiera la escasa profundidad del lago
permitia sacar la cabeza fuera del agua se veian, a lo largo de decenas de acres, todas
las formas del miedo mas espantoso, la lucha mas desesperada, el espasmo, la muerte
y el miedo de la muerte —la venganza y la locura de la venganza— hasta que los
espectadores neutrales, de los que habia muchos y que ahora descendian por el lado
oriental del lago, terminaron por desviar la vista espantados. Parecia imposible que
un nuevo elemento se sumara al horror, pero un incidente inesperado vino a
aumentarlo. Los bashkirs, que empezaron a advertir que se aproximaba la caballeria
china, juzgaron prudente alli donde las pasiones de la escena mortal les dejaba un
respiro, unirse en grupos. El gobernador de un pequefio fuerte chino, situado en una
altura desde la que se dominaba el lago, se dio cuenta de la maniobra y dispar6 contra
ellos una andanada que los sumid en el desconcierto. Tan pronto como los bashkirs se
organizaban en piquetes o escuadrones, tinica manera de hacer frente a las largas filas
de guerreros chinos que bajaban del monte, el gobernador del fuerte los exterminaba
de una descarga, hasta que la parte inferior del lago quedd convertida en una vasta
caldera hirviente de sangre y restos humanos. La caballeria china acabo el descenso;
los bashkirs, atentos a sus movimientos, lograron formarse; se libraron algunas
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escaramuzas y, al darse cuenta de que ahora luchaban sin ninguna esperanza, los
bashkirs y kirghizes comenzaron a retirarse. La persecucion no fue tan vigorosa como
lo hubiera deseado el odio de los calmucos. Pero hasta quienes sentian el odio mas
feroz recordaban su terrible experiencia de los desiertos asiaticos y tenian la
certidumbre de que los bashkirs habian de repetirla, pues tal era la sancién de la
Providencia por su vengativa crueldad: y hasta el mas implacable o menos reflexivo
de los calmucos comprendia que, a modo de represalia, este castigo seria mas
completo y absoluto que cualquiera que hubiesen logrado sus espadas o inventado la
venganza de los hombres.

Aqui termina la historia de las peregrinaciones de los calmucos en el desierto;
ninguna de las marchas que auin los aguardaba fue larga ni penosa. Kien Long, con la
mas principesca liberalidad, les tenia preparados toda clase de alivios y refrigerios
para sus cuerpos extenuados y de inmediato se les asignaron tierras muy fecundas en
las riberas del Ily, no muy lejos del lugar en que salieran del desierto de Kobi.

Pero la benévola atencion del Emperador se apreciara mejor en sus propias
palabras, traducidas al francés por uno de los misioneros jesuitas: «La nation des
Torgotes (savoir les Kalmuques) arriva a Ily, toute delabrée, n’ayant ni de quoi vivre,
ni de quoi se vétir. Je I’avais prévu; et j’avais ordonné de faire en tout genre les
provisions nécessaires pour pouvoir les secourir promptement: c’est ce qui a été
exécuté. On a fait la division des terres; et on a assigné a chaque famille une portion
suffisante pour pouvoir servir a son entretien, soit en la cultivant, soit en y nourissant
des bestiaux. On a donné a chaque particulier des étoffes pour I’habiller, des grains
pour se nourrir pendant 1’espace d’une année, des ustensiles pour le ménage, et
d’autres choses nécessaires: et outre cela plusieurs onces d’argent, pour se pourvoir
de ce qu’on aurait pu oublier. On a designé des lieux particuliers, fertiles en
paturages; et on leur a donné des boeufs, mountons, etc., pour qu’ils puissent dans la
suite travailler par eux-memes a leur entretien et a leur bien-étrex»!®l.

Estas son las palabras del Emperador que habla en nombre propio de sus cuidados
paternales; un autor chino que trat6 el mismo tema dejo constancia de la munificencia
del principe en términos que proclaman con mas vigor la generosidad desinteresada
que lo movié a hacer tan grandes obsequios y la delicadeza con que procedid.
Refiriéndose a los calmucos dice lo siguiente: «Lorsqu’ils arrivérent sur nos
frontiéres (au nombre de plusieurs centaines de mille, quoique la fatigue extréme, la
faim, la soif et toutes les autres incommodités inséparables d’une tres-longue et tres
penible route, en eussent fait périr presque autant), ils étaint reduits a la derniére
misére; ils manquaient de tout. Il “(I’Empereur Kien Long)” leur fit preparer des
logements conformes a leur maniere de vivre; il leur fit distribuer des aliments et des
habits; ils leur fit donner des boeufs, des moutons, et des utensiles, pour les mettre en
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état de former des troupeaux et de cultiver la terre, et tout cela a ses propres frais, qui
se sont montés a des sommes immenses, sans compter I’argent qu’il a donné a chaque
chef-de-famille, pour pourvoir a la subsistance de sa femme et de ses enfants»!”].

Asi, tras un afio memorable de dolor, los calmucos fueron restaurados en sus
posesiones territoriales y en un bienestar igual o quiza superior al que disfrutaran en
Rusia, y con mayores ventajas politicas. Pero, igual o superior, su condicién ya no era
la misma; su prosperidad social se habia modificado, si no en grado al menos en
calidad, pues en lugar de ser un pueblo puramente pastoral y vagabundo, ahora las
circunstancias lo obligaron a depender fundamentalmente de la agricultura; y tan
levantados quedaron en el orden social que, por natural consecuencia de las
costumbres y necesidades de la vida, abandonaron por completo los usos errantes y
salvajes relacionados con una existencia semindmada. Ganaron asimismo privilegios
politicos, sobre todo el ser dispensados del servicio militar, lo cual lograron gracias a
sus nuevas relaciones. Todas estas fueron circunstancias de ventaja y provecho. De
otra parte, una sola desventaja bastaba para contrarrestar todas sus ganancias: las
posibilidades de su conversion al cristianismo, sin el cual no hay en nuestro tiempo
ningun adelanto absoluto en el camino a la verdadera civilizacion, se perdieron o
alejaron a una distancia incalculable.

Aun hemos de afiadir unas cuantas palabras sobre los intereses personales que
estuvieron en juego en el gran drama. En tal sentido la catastrofe fue notable y
completa. Desde el misterioso ataque en las margenes del Turgai, Oubacha, a pesar
de ser tan apacible e incapaz de sospecha, ya no pudo seguir confiando en su primo;
al cabo se rebelo contra el hombre que lo hubiera asesinado y demostro su cautela de
modo tan palmario que provocé una reaccion en la manera de comportarse de Zebek
Dorchi, quien a pesar de su disimulacion no pudo ocultar un gesto de desagrado. Esta
fue la causa de un pleito que, al separarlos, salvo probablemente la vida de Oubacha,
pues la amistad de Zebek Dorchi era mas fatal que su enemistad declarada. Una vez
asentados en el Ily continu6é el pleito, que por fin llegd a oidos del Emperador,
durante una visita que en 1772 hicieron todos los jefes tartaros a Su Majestad en su
pabellén de caza. El Emperador se enteré con precision de los detalles del caso, de
los derechos y pretensiones de cada uno y de la manera como afectarian los intereses
del pueblo calmuco. Concluy6 por hacer suya la causa de Oubacha y reprimio a
Zebek Dorchi, quien a su vez sintio tan hondamente el descalabro de sus ambiciosos
proyectos que, de acuerdo con otros jefes, aun tuvo la presuncién de tejer redes de
traicion en torno al propio Emperador. Las conspiraciones se urdieron, se
descubrieron, se desbarataron; las mismas bases sirvieron para levantar la contra-
conspiracion. Por ultimo se invitd a Zebek Dorchi, en compafiia de todos sus
complices, al pabellén imperial; bajo la habil intendencia de los nobles chinos de la
casa del Emperador, los propésitos criminales de los jefes tartaros se volvieron contra
ellos mismos y todos perecieron asesinados en medio de un gran banquete. La
moralidad china es tal que aprueba siempre la lex talionis:
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«Lex nec justior ulla est (asi lo creen)
Quam necis artifices arte perire sua».

Asi acab6 Zebek Dorchi, autor y originador del gran éxodo tartaro. Oubacha y su
pueblo se recobraron gradualmente de sus sufrimientos y lograron reparar sus males.
Bajo la suave autoridad de un sefior paternal y supremo, la paz y la prosperidad
amanecieron otra vez sobre las tribus: sus lares hogarefios, después de tan duro
traslado a climas distantes, fueron restaurados felizmente en lo que en verdad eran
sus moradas primitivas: los calmucos se asentaron en una region de risuefias escenas
silvestres, dotada de todas las riquezas y las gracias perfectas de una hermosura
arcadica. Pero desde las colinas de esta tierra favorecida, y atn de las llanuras cuando
se acercaban a la frontera occidental, contemplaban todavia la desolacion terrible en
la que una vez transcurriera la agonia de un pueblo —el total exterminio de medio
millon de calmucos— y donde quienes sobrevivieron a la tempestad pasaron dias tan
aciagos que al final (como sucedié en Atenas durante la Guerra del Peloponeso, por
otros padecimientos) muchos perdieron la memoria, borrados como por una esponja,
aniquilados y suprimidos todos los recuerdos de su vida anterior, y muchos otros
perdieron la razdn, algunos en una melancolia pensativa, otros en la agitacion del
delirio afiebrado, otros en fin en la violenta mania, el frenesi enloquecido o la idiotez
babeante. Afios mas tarde se levantaron dos grandes monumentos conmemorativos
para sefialar la profundidad y duracion del terror, del dolor sagrado y reverencial con
que volvian la mirada hacia los tremendos desastres del afio del tigre quienes los
compartieron bebiendo el caliz de la afliccién o quienes luego fueron testigos de las
consecuencias y se asociaron al consuelo; dos grandes monumentos: el primero,
ordenado por el Dalai Lama, fue una solemne ceremonia religiosa llamada en tartaro
Romanang: una conmemoracion nacional, con la musica mas rica y majestuosa, de
todas las almas que fueron a descansar en el Paraiso de sus tribulaciones en el
desierto (la ceremonia se realizo unos seis afios después de la llegada a China); el
segundo, mas durable y acorde a la calamidad y grandeza del éxodo nacional, fueron
las poderosas columnas de granito levantadas por el Emperador Kien Long cerca de
las riberas del Ily. Las columnas subsisten al borde mismo de las estepas y en ellas se

lee esta breve y elocuente inscripcién!®l;

Por la Voluntad de Dios,
Aqui, al Borde de estos Desiertos,
Que en este punto comienzan y se dilatan,
Sin caminos, sin arboles, sin agua,
Durante miles de millas a lo largo de las fronteras de muchas Naciones,
Descansaron de sus trabajos y grandes sufrimientos,
A la sombra de la Muralla China,
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Y por la gracia de KieN LoONG, Lugarteniente de Dios en la Tierra;
Los antiguos Hijos del Desierto —los Tartaros Torgotes—
Que huian de la célera del Zar Griego,

Ovejas errantes que se alejaron del Celeste Imperio el afio 1616,
Y ahora por misericordia se reunen otra vez tras infinitos males
En el redil de su Pastor clemente.

Bendito sea para siempre este lugar
y
Bendito el dia: 8 de setiembre de 1771.

Asi sea.
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THOMAS DE QUINCEY (Manchester, Reino Unido, 1785 - Edimburgo, 1859).
Escritor, ensayista y critico britanico. E1 humor caustico de Jonathan Swift tuvo su
mas ilustre heredero en la persona de Thomas de Quincey, gracias sobre todo a su
corrosiva obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes (1829).

Alumno de la Grammar School de su ciudad natal desde los quince afios, a los
diecisiete huyo de esta institucion para ir a Gales y de alli a Londres, donde llev6 una
vida bohemia. Tras reconciliarse con su familia en 1803, ingresé en la Universidad de
Oxford, aunque abandono sus estudios en 1808.

Fue en Oxford donde De Quincey tuvo su primer contacto con el opio, droga a la que
seria adicto durante toda su vida. Sus experiencias como opiémano se vieron
reflejadas en la que quiza sea su obra mas célebre, Confesiones de un inglés comedor
de opio. Escrita en 1820 y publicada un afio después en el London Magazine, su
inesperado éxito le procur6 una inmediata fama y le ayudd a paliar su maltrecha
situacion econdmica, agravada por la necesidad de mantener una familia cada vez
mas numerosa.

Antes, en 1809, llevado por su temprano entusiasmo por las baladas liricas de Samuel
Taylor Coleridge y William Wordsworth, se habia establecido en Grasmere, donde
entabld relacion con estos dos poetas, asi como con Robert Southey. También fue alli
donde inici6 su colaboracion como critico y comentarista con algunos periodicos,
dirigiendo él mismo la Westmorland Gazette.

En 1828 se trasladé a Edimburgo, donde residio hasta su muerte.
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Notas
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(1] Es curioso, aunque por lo general no se recuerde, que hubiera mujeres griegas en
la Andbasis de Ciro el JovenRetirada de los Diez Mil. Jenofonte afirma que
«muchas» mujeres acompafiaban al ejército griego —mwoAAal 1'cav ctatpat v TY
oTpate poati—; y es evidente que en una etapa avanzada de la dura expedicion aun
quedaban mujeres entre los sobrevivientes. (N. del A.) <<
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(2] «Entrastado»: La expresién es de Beaumont y Fletcher en su Bonduca, etc., y
describe la condicion de una persona que huye o persigue retardada y estorbada por
una carga, sea una cosa 0 una persona, que tiene demasiado valor como para dejarla
atras. (N. del A.) <<
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131 Otro ouloss de la misma fuerza que el Feka Zechorr, el llamado Erketunn, que se
hallaba bajo el gobierno de Assarcho y de Machi, entro en la conjura por obligaciones
de tratado o por otros motivos ocultos. Por fortuna los dos jefes encontraron la
manera de asegurar al Gobernador de Astracan, al comienzo mismo del
levantamiento, que sus verdaderos deseos eran mantener el vinculo tradicional con
Rusia. Por consiguiente los cosacos a quienes se encomendo la persecucion tenian
ordenes de actuar con cautela y segun las circunstancias en que les diera alcance. El
resultado fue que, gracias al prudente gobierno de Assarcho, el clan, sin comprometer
su orgullo ni su independencia, hizo un moderado acto de sometimiento que los
cosacos estimaron suficiente; y mas tarde la Zarina concedié premios y honores a la
fidelidad ejemplar de ambos jefes y de su pueblo. (N. del A.) <<
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[4] Todas estas circunstancias se conocen gracias al extenso documento oficial sobre
la migracion calmuca que redactara en chino el propio Emperador. Los misioneros
jesuitas han traducido partes de dicho texto, en que el Emperador expone con el
mayor detalle los hechos principales asi como las razones de su propia conducta. (N.
del A.) <<
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[5] Camellos «endosados». «Y elefantes endosados de torres», Milton, en su Paraiso
recobrado [iii. 329]. (N. del A.) <<
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(6] «La nacién de los Torgotes (es decir los Calmucos) llegé a Ily completamente
deshecha, sin tener de que alimentarse ni vestirse. Yo lo habia previsto y tenia
ordenados todos los preparativos para acudir prontamente en su ayuda y asi se hizo.
Se procedi6 a un reparto de tierras y se asigno a cada familia una parcela que bastase
a su mantenimiento, ya sea que la cultivasen o que en ella criasen ganado. Se dio a
cada uno telas para vestirse, cereales para alimentarse durante un afio, utensilios
domésticos y otras cosas necesarias, asi como varias onzas de plata para que se
proveyesen de lo que se hubiera pasado por alto. Se les sefialaron determinados
lugares de buenos pastos y se les dieron bueyes, ovejas, etc., a fin de que en adelante
trabajasen por si mismos y atendiesen a su propio mantenimiento y bienestar». (N. del
T) <<
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[7]' «Cuando llegaron a nuestras fronteras (eran varios cientos de miles, aunque la
extrema fatiga, el hambre, la sed y todos los demas sinsabores inevitables en un
camino tan largo y penoso hubieran acabado con casi otros tantos), estaban reducidos
a la mas triste miseria y tenian necesidad de todo. El “(el Emperador Kien Long)” les
hizo preparar casas conforme a su manera de vivir; repartio entre ellos alimentos y
ropas; les hizo dar bueyes, ovejas y herramientas para que pudiesen formar rebafios y
cultivar la tierra y todo ello por cuenta propia, lo cual representé sumas inmensas, sin
contar el dinero que dio a cada jefe de familia para que atendiera a la subsistencia de
su mujer e hijos». (N. del T.) <<
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[8] He modificado ligeramente la inscripcién en una o dos frases, en particular para
adaptar a la era cristiana las expresiones del Emperador cuando menciona el afio del
éxodo original a partir de China y el éxodo retrogresivo desde Rusia. En cuanto al
nombre que se da al Emperador de Rusia, se trata de una confusién entre €él y los
césares bizantinos, como si por ser el primero de la misma religién que los ultimos (y
por reinar, en parte, en las mismas longitudes aunque en distintas latitudes) fuera
posible considerarlo como su sucesor moderno; a menos que simplemente se haga
referencia a la forma griega del cristianismo que profesan el Emperador y la Iglesia
de Rusia. (N. del A.) <<
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