


En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 tuvo	 lugar	 a	 través	 de	 las	 inmensas
estepas	asiáticas	la	gran	huida	de	los	tártaros	calmucos	desde	Rusia	hasta
las	fronteras	de	la	China.	Las	terribles	penalidades	que	acompañaron	a	esta
hazaña,	confiriéndole	proporciones	épicas,	la	cruel	venganza	de	Rusia	y	las
circunstancias	románticas	que	la	rodearon	no	podrían	por	menos	de	atraer	la
imaginación	de	Thomas	de	Quincey	(1785-1859),	interesado	siempre	por	las
posibilidades,	 tanto	dramáticas	como	plásticas,	que	ofrecía	cualquier	hecho
excepcional.	 A	 caballo	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción,	 «La	 rebelión	 de	 los
tártaros»	 narra	 este	 acontecimiento	 histórico	 tal	 y	 como	 sucedió	 en	 la
imaginación	 de	 su	 autor,	 pues,	 como	 afirma	 Luis	 Loayza	 en	 el	 prólogo	 al
presente	 volumen,	 de	Quincey	 «no	 es	 solamente	 el	 ensayista	 digresivo,	 el
humorista	 imperturbable,	 el	 erudito	 ligeramente	 enloquecido,	 sino	 también
algo	más:	un	visionario	que	escribe	lo	que	ha	visto	y	vivido	en	el	sueño».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Thomas	de	Quincey

La	rebelión	de	los	tártaros
ePub	r1.0

Titivillus	08-01-2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Revolt	of	the	Tartars
Thomas	de	Quincey,	1837
Traducción:	Luis	Loayza

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

En	 1830	 Thomas	 de	 Quincey,	 que	 por	 entonces	 vivía	 en	 The	 Nab,	 una	 granja	 de
Rydal,	en	la	región	de	los	lagos,	en	casa	de	la	familia	de	su	mujer	(en	realidad,	en	ese
momento	el	dueño	era	él,	que	había	organizado	una	venta	más	o	menos	ficticia	a	base
de	préstamos,	hipotecas	e	 ilusiones	para	que	 sus	parientes	políticos	no	perdieran	 la
finca,	como	naturalmente	la	perdieron	poco	después,	pero	la	economía	de	de	Quincey
es	demasiado	 complicada	para	 esta	breve	nota),	 escribió	 a	una	 revista	 proponiendo
varios	temas	de	posibles	artículos:	Giordano	Bruno,	los	Oradores,	una	Historia	de	la
Lógica,	 la	 huida	 de	 los	 tártaros	 calmucos	 de	 Rusia	 a	 la	 frontera	 de	 China.	 No	 es
probable	que	los	escribiera	entonces.	Escribía	poco	en	la	tranquilidad	de	The	Nab	—
tranquilidad	 relativa:	muchos	 parientes,	muchos	 niños—	como	 si	 le	 hiciera	 falta	 la
agitación	de	 la	 ciudad,	 la	proximidad	de	 la	 imprenta,	 la	urgencia	de	 los	plazos	que
vencen.	A	mitad	de	ese	año	volvió	a	residir	en	Edimburgo,	al	comienzo	solo,	 luego
con	 su	mujer	y	 sus	hijos,	y	 empezó	 la	vida	 terrible	que	 sería	 la	 suya	durante	años,
vida	de	pobreza,	de	deudas	y	acreedores	que	siempre	estaban	a	punto	de	meterlo	en	la
cárcel,	de	mala	salud	y	opio,	de	incesante	literatura	leída,	soñada,	escrita,	publicada
en	 revistas.	 Por	 entonces	 redactó	 un	 artículo	 sobre	 los	 calmucos,	 en	 el	 que	 tal	 vez
había	 pensado	mucho	 tiempo,	 pues	 no	 apareció,	 en	 el	Blacwood’s	Magazine,	 hasta
julio	 de	 1837.	 David	 Masson,	 el	 editor	 de	 las	 Obras	 Completas	 de	 de	 Quincey
(Edimburgo,	 1889	 -	 1890,	 14	 volúmenes),	 creía	 haber	 descubierto	 sus	 fuentes.	 La
primera	es	una	nota	a	pie	de	página,	al	comienzo	del	capítulo	XXVI	de	la	Decadencia
y	Caída	del	Imperio	Romano	de	Gibbon:

Esta	gran	transmigración	de	300.000	calmucos,	o	torgotos,	ocurrió	el	año
1771.	La	narrativa	original	de	Kien-Long,	emperador	reinante	de	China,	que
estaba	 destinada	 a	 la	 inscripción	 de	 una	 columna,	 ha	 sido	 traducida	 por	 los
misioneros	 de	Pekin	 (Mémoires	 sur	 la	Chine,	 tomo	 1,	 págs.	 401	 a	 408).	 El
emperador	afecta	el	lenguaje	suave	y	engañoso	de	Hijo	del	Cielo	y	Padre	del
Pueblo.

Esto	 debió	 llamar	 la	 atención	 de	 de	 Quincey,	 quien	 seguramente	 consultó	 el
volumen	de	los	jesuitas	y	también	el	libro	de	un	viajero	alemán,	Benjamin	Bergmann.
Ambas	obras	 eran	muy	 raras	 y	Masson	piensa	haber	 encontrado	 en	Edimburgo	 los
mismos	ejemplares	que	De	Quincey	tuvo	entre	las	manos.

Todo	esto	para	decir	que	La	rebelión	de	 los	 tártaros,	 relato	 fantástico,	narra	un
hecho	histórico.	No	falta	ahora	quien	habla,	siguiendo	en	esto,	como	en	tantas	cosas,
la	 terminología	 norteamericana,	 de	 ficción	 y	 no-ficción;	 en	 una	 estimamos	 la
originalidad,	 el	 poder	 de	 invención;	 en	 la	 otra	 exigimos	 la	 veracidad,	 el	 rigor
objetivo.	 Estas	 limitaciones	 no	 se	 aplican	 a	 De	 Quincey.	 En	 su	 obra,	 la	 parte	 de
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ficción	 es	 casi	 insignificante,	 mientras	 lo	 que	 se	 llamaría	 la	 no-ficción	 —las
memorias,	 las	 biografías,	 los	 ensayos	 históricos	 o	 filosóficos—	 son	 una	 creación
imaginaria:	dicen	la	verdad	pero	una	verdad	suya,	una	«verdad	sospechosa»	lo	cual,
según	Alfonso	Reyes,	es	una	buena	definición	de	 la	 literatura.	De	Quincey	 lee,	por
ejemplo,	un	libro	sobre	los	últimos	días	de	Kant	o	una	vida	de	Catalina	de	Erauso.	No
le	interesa	seguir	documentándose	ni	conocer	el	tema	más	a	fondo:	el	material	ajeno
le	sirve	de	punto	de	partida,	necesita	de	él	para	la	propia	creación,	que	consiste	no	en
la	 simple	 divulgación,	 ni	 tampoco	 en	 inventar	 nuevos	 detalles	 (aunque	 esto	 puede
ocurrirle),	 sino	 en	 poner	 la	mirada	 sobre	 los	 hechos	 que	 otro	 ha	 contado,	 hacerlos
suyos	y	volverlos	a	contar	a	su	manera.	En	sus	libros	entraremos	en	la	habitación	en
que	 agoniza	Kant	 o	 recorreremos	 con	 la	monja	 alférez	 las	 soledades	 americanas,	 y
sus	versiones	serán	más	intensas	que	las	de	los	propios	testigos	o	protagonistas.	Los
textos	ajenos	han	suscitado	en	él	unos	hechos	que	vuelven	a	suceder	en	el	teatro	de	su
imaginación.	Este	teatro	interior	donde	se	desenvuelven,	como	sin	intervención	suya,
espectáculos	 prodigiosos,	 es	 una	 de	 las	 claves	 para	 entender	 a	 De	 Quincey.	 Al
comenzar	 su	 historia	 de	 los	 tártaros	 nos	 anuncia	 que	 se	 trata,	 a	 un	 tiempo,	 de	 una
conspiración,	una	expedición	militar	y	un	éxodo	religioso,	y	añade	que	no	carece	de
interés	 histórico	 y	 filosófico.	 Nada	 le	 importa	 más,	 sin	 embargo,	 que	 el	 valor
dramático	—y,	más	precisamente,	escénico—	del	relato.	No	ha	salido	ni	saldrá	nunca
de	 Inglaterra,	 pero	 nos	 asegura	 con	 conocimiento	 de	 causa	 que	 las	 estepas,	 los
camellos,	 las	 tiendas	 y	 los	 desiertos	 de	 nieve	 o	 arena	 podrían	 representarse	 en	 los
teatros	de	su	época	(en	realidad	reclaman	el	cine	aún	no	inventado).	Si	las	imágenes
lo	obseden	es	porque	ha	visto	 lo	que	cuenta,	 las	mejores	páginas	de	este	 libro,	y	de
toda	su	obra,	han	sido	escritas	bajo	 la	 tiranía	de	una	 imaginación	cruel	y	 suntuosa,
que	le	ha	impuesto	los	horrores	padecidos	por	un	pueblo	como	antes	las	pesadillas	de
sus	Confesiones…	De	Quincey,	en	suma,	no	es	solamente	el	ensayista	digresivo,	el
humorista	imperturbable,	el	erudito	ligeramente	enloquecido	sino	también	algo	más:
un	visionario	que	escribe	 lo	que	ha	visto	y	vivido	en	el	 sueño,	«el	 sueño	 (autor	de
representaciones)».

LUIS	LOAYZA
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E

Rebelión	de	los	tártaros	o	huida	del	Khan	de	los
Calmucos	y	su	pueblo	de	los	territorios	de	Rusia	a	las

fronteras	de	la	China

n	la	historia	moderna,	y	tal	vez	pueda	decirse	que	en	toda	la	historia,	a	partir
de	sus	más	tempranos	anales,	no	hay	acontecimiento	que	se	conozca	menos
ni	 que	 impresione	 tanto	 a	 la	 imaginación	 como	 la	 huida	 que	 durante	 la

segunda	 mitad	 del	 siglo	 pasado	 emprendió	 hacia	 oriente,	 a	 través	 de	 las	 estepas
interminables	de	Asia,	una	de	las	principales	naciones	tártaras.	El	terminus	a	quo	y	el
terminus	ad	quem	de	la	huida	son	igualmente	magníficos	—el	primero	el	trono	más
poderoso	 de	 la	 Cristiandad,	 el	 segundo	 el	 más	 poderoso	 del	 Paganismo—	 y	 las
circunstancias	 románticas	 que	 la	 rodean	 ponen	 de	 relieve	 armoniosamente	 la
grandeza	 de	 ambos	 extremos.	 Lo	 brusco	 del	 comienzo	 y	 la	 fiera	 rapidez	 de	 la
ejecución	 anuncian	 el	 carácter	 bárbaro	 y	 apasionado	 de	 quienes	 encabezaron	 el
movimiento.	En	la	unidad	de	propósito	que	congrega	una	miríada	de	voluntades	y	en
la	trayectoria	ciega	pero	certera	hacia	un	blanco	tan	remoto	hay	algo	que	recuerda	los
instintos	omnipotentes	que	impulsan	las	migraciones	de	la	golondrina	y	el	lemming	o
las	marchas	devastadoras	de	langosta.	La	sombría	venganza	de	Rusia,	que	prendió	su
cruel	artillería	a	la	retaguardia	y	los	flancos	de	los	vasallos	fugitivos	evoca	imágenes
de	Milton:	pienso	en	la	mano	solitaria	que	persigue	a	la	hueste	rebelde	a	través	de	los
espacios	desiertos	y	el	antiguo	caos,	hasta	alcanzar	con	salvas	atronadoras	a	quienes
ya	se	creían	al	amparo	de	la	oscuridad	y	la	distancia.

Más	 adelante	 tendré	 ocasión	 de	 comparar	 este	 acontecimiento	 a	 otras	 grandes
catástrofes	nacionales	por	 lo	que	se	refiere	a	 la	magnitud	del	dolor.	También	habría
que	 compararlo	 a	 algunos	 hechos	 semejantes	 en	 cuanto	 a	 sus	 posibilidades
dramáticas.	Pocos	casos	de	la	imaginación	o	la	historia	se	sostienen	junto	a	éste	por	la
complejidad	 de	 sus	 distintos	 intereses.	 Considerando	 la	 empresa	 en	 sus	 rasgos
principales	vistos	en	relación	con	los	motivos,	tácitos	o	explícitos,	que	la	provocaron
y	las	sanciones	religiosas	que	le	sirvieron	de	apoyo,	se	advierte	que	posee	un	triple
carácter:	1,	el	de	una	conspiración,	de	 tan	estrecha	unidad	en	 los	 incidentes	y	 tanto
interés	en	los	personajes	de	la	acción	como	se	encuentran	en	la	Venecia	Defendida	o
el	Fiesco	de	Schiller	y	de	contrastes	dramáticos	igualmente	espléndidos;	2,	el	de	una
gran	expedición	militar,	caracterizada	por	los	mismos	rasgos	románticos,	es	decir,	las
enormes	 distancias	 recorridas,	 las	 tremendas	 derrotas	 que	 fue	 preciso	 soportar,	 las
rutas	 ignoradas,	 los	enemigos	oscuramente	conocidos	y	 las	adversidades	vagamente
prefiguradas,	 que	 distinguen	 a	 la	 expedición	 egipcia	 de	Cambises	—la	 anábasis	 de
Ciro	el	Joven	y	la	consiguiente	retirada	de	los	diez	mil,	 las	expediciones	romanas	a
Partia,	sobre	todo	las	de	Craso	y	Juliano—	o	(más	desastrosa	que	cualquiera	de	ellas
así	 como	más	 amplia	 por	 el	 espacio	 y	 por	 el	 número	 de	 las	 fuerzas)	 la	 anábasis	 y
catábasis	 de	 Napoleón	 en	 Rusia;	 3,	 el	 de	 un	 éxodo	 religioso,	 autorizado	 por	 un
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oráculo	 que	 muchas	 naciones	 de	 Asia	 veneran,	 semejante	 en	 esto	 al	 gran	 éxodo
escritural	 de	 los	 israelitas	 bajo	 Moisés	 y	 Josué,	 y	 también	 por	 la	 singular
característica	de	llevar	los	tártaros	consigo	a	todas	sus	familias,	a	sus	mujeres,	hijos	y
esclavos	así	como	a	sus	rebaños	de	vacas	y	ovejas,	a	sus	caballos	y	sus	camellos.

Este	 triple	 carácter,	 como	 es	 natural,	 aumenta	 el	 interés	 de	 la	 empresa.	 Pero	 el
interés	 dramático	 que	 le	 atribuye,	 la	 posibilidad	 de	 su	 representación	 en	 escena,
depende	en	parte	de	la	variedad	y	vigor	tan	acusados	de	las	fuerzas	personales	y,	en
parte,	de	la	sucesión	de	situaciones	dramáticas.	Las	estepas,	los	camellos,	las	tiendas,
los	 desiertos	 de	 nieve	 y	 arena	 no	 se	 hallan	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 modernas
facultades	de	 representación	que	vemos	ejercitarse	a	cada	 instante	en	 los	 teatros	de
París	 y	 Londres;	 y	 las	 diversas	 situaciones	 desplegadas	 comenzando	 por	 la
conflagración	general	en	el	Volga	—pasando	luego	a	las	desastrosas	peripecias	de	la
huida	 (que	 se	 multiplicaron	 desde	 el	 comienzo)—	 al	 asedio	 de	 los	 tártaros	 a	 la
fortaleza	 rusa	de	Koulagina	—la	batalla	 sangrienta	 contra	 los	 cosacos	 en	 los	 pasos
montañosos	de	Ouchim—,	la	emboscada	de	los	Bashkirs	y	los	puestos	avanzados	del
ejército	ruso	en	Turgai;	la	conspiración	privada	contra	el	Khan	en	este	mismo	lugar;
la	larga	sucesión	de	escaramuzas;	de	las	últimas	matanzas	en	el	lago	de	Tengiz,	a	ojos
de	los	chinos,	y,	en	fin,	el	trágico	castigo	de	Zebek	Dorchi	en	el	pabellón	de	caza	del
emperador	 chino:	 todas	 estas	 situaciones	 comunican	 una	 animación	 teatral	 a	 la
increíble	 historia	 en	 su	 tratamiento	 dramático;	 de	 otra	 parte	 los	 hechos	 tienen,
además,	 un	 interés	 más	 elevado	 y	 filosófico	 en	 cuanto	 realmente	 acaecieron	 y
conmemoran	una	gran	 revolución,	 para	 bien	y	para	mal,	 en	 las	 fortunas	de	 todo	 el
pueblo,	un	pueblo	semibárbaro	pero	de	corazón	sencillo	y	antiguo	linaje.

*

El	 21	 de	 enero	 de	 1761,	 el	 joven	 príncipe	 Oubacha	 asumió	 el	 cetro	 de	 los
calmucos	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Ya	 desde	 los	 catorce	 años,	 en	 su	 condición	 de	
Vice-Khan,	 había	 ejercido	 parte	 del	 poder	 asignado	 a	 tal	 dignidad,	 por	 expreso
nombramiento	 del	 Gobierno	 de	 Rusia	 y	 con	 su	 apoyo	 declarado.	 Ahora	 contaba
dieciocho	años,	era	persona	amable	y	no	le	faltaban	títulos	que	le	valieran	el	respeto
debido	 a	 un	 príncipe	 soberano.	 En	 épocas	 más	 tranquilas,	 y	 en	 un	 pueblo	 más
civilizado	o	más	humanizado	por	la	religión,	hasta	es	probable	que	desempeñara	con
distinción	 sus	 altas	 funciones.	 Pero	 le	 tocaron	 en	 suerte	 tiempos	 tormentosos,	 una
crisis	dificilísima	en	medio	de	tribus	cuya	ferocidad	innata	se	hallaba	exacerbada	por
formas	envilecedoras	de	superstición	y	por	un	convencimiento	del	propio	mérito	tan
vano	e	hinchado	que	no	admite	precedentes,	mientras	que	 su	dura	y	 triste	posición
bajo	 la	 celosa	 vigilancia	 de	 un	 señor	 supremo	 e	 irresistible,	 el	 Zar	 de	 Rusia,
exasperaba	 el	 áspero	 temperamento	 calmuco,	 y	 los	 aguijones	 de	 la	 sospecha	 y	 la
desconfianza,	 al	 enconar	 sus	 cualidades	más	 sombrías,	 las	 incitaba	 a	 la	 acción.	 En
tales	circunstancias	ningún	príncipe	podía	confiar	en	la	franca	lealtad	de	sus	vasallos
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ni	 esperar	 que	 su	 reinado	 fuese	 de	 paz;	 el	 dilema	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 gobernante
calmuco	era	el	siguiente:	sin	la	sanción	y	el	apoyo	del	Zar	resultaba	demasiado	débil
en	 lo	 exterior	 como	 para	 ganarse	 la	 confianza	 del	 pueblo	 o	 resistir	 a	 sus
competidores;	 de	 otra	 parte,	 con	 este	 apoyo,	 debía	 su	 título	 en	 cierta	 medida	 a	 la
Corte	Imperial	y,	en	la	misma	medida,	se	volvía	aborrecible	en	todo	el	ámbito	de	sus
propios	territorios.	A	un	tiempo	inspiraba	odio	por	el	pasado,	por	ser	un	monumento
viviente	 de	 la	 independencia	 nacional	 perdida	 en	 la	 ignominia,	 e	 inspiraba
desconfianza	en	cuanto	al	futuro,	pues	ya	se	había	revelado	como	el	fiel	instrumento
de	las	voluntades	(cualesquiera	fuesen)	de	la	Corte	de	Rusia.	Puesto	que	heredara	el
cetro	calmuco	rodeado	de	 los	gravísimos	prejuicios	que	 inspiraban	 las	desgraciadas
circunstancias	de	su	posición,	cabía	esperar	que	Oubacha	sería	detestado	por	todos	ya
que,	aparte	de	depender,	como	era	bien	sabido,	del	Gabinete	de	San	Petersburgo,	tan
sólo	—diecinueve	años	antes,	o	sea	en	memoria	de	la	presente	generación,	se	había
roto	 la	 línea	 directa	 de	 sucesión	 y	 suspendido	 violentamente	 el	 principio	 de	 la
herencia	 en	 favor	 de	 su	 padre.	 Tal	 como	 su	 padre,	 Oubacha	 se	 hallaba	 en	 plena
corriente	de	los	prejuicios	nacionales	y	podía	anticipar	la	más	abierta	hostilidad.	No
fue	así,	sin	embargo;	tal	es	la	inconsecuencia	humana	que	hasta	llegó	a	ser,	en	cierto
sentido,	 popular,	 favor	 que	 lo	 alentaba	 y	 que	 prometía	 ser	 duradero	 pues	 se	 debía
exclusivamente	a	sus	cualidades	personales	de	bondad	y	llaneza	así	como	a	lo	liberal
de	 su	 gobierno.	 De	 otra	 parte,	 para	 contrarrestar	 esta	 inesperada	 prosperidad	 a
comienzos	de	su	reinado,	se	encontró	un	rival	—y	casi	un	enemigo—	ante	el	afecto
popular	en	la	persona	de	Zebek	Dorchi,	príncipe	de	grandes	pretensiones	al	trono	—
casi	se	podría	decir	que	 iguales	a	 las	suyas—	ya	que	pertenecía	a	 la	misma	familia
real,	si	bien	a	una	rama	distinta.	Las	razones	de	orden	público	que	podía	invocar	eran,
quizá,	 tan	válidas	como	las	de	Oubacha,	mientras	que	sus	dotes	personales,	aun	 las
que	 un	 observador	 filosófico	 consideraría	 más	 odiosas	 y	 repulsivas,	 resultarían
eficacísimas	 para	 los	 oscuros	 propósitos	 de	 un	 intrigante	 o	 un	 conspirador	 y,	 en
general,	le	ganaban	el	apoyo	del	pueblo	justamente	en	los	aspectos	en	que	Oubacha
era	 más	 deficiente.	 Zebek	 Dorchi	 era	 de	 apariencia	 muy	 superior	 a	 su	 adversario
reinante	 y	 por	 ello	 estaba	 más	 calificado	 para	 ganarse	 la	 adhesión	 de	 un	 pueblo
semibárbaro,	 mientras	 que	 sus	 tenebrosas	 facultades	 intelectuales	 de	 disimulación
maquiavélica,	profunda	hipocresía	y	perfidia	sin	el	menor	asomo	de	remordimiento,
le	convenían	admirablemente	para	defender	el	terreno	ganado	a	la	gente	sencilla	con
quien	trataba	y	a	la	confiada	inadvertencia	de	su	inconsciente	rival.

Al	 emprender	 su	 carrera	 de	 traición	 Zebek	 Dorchi	 fue	 lo	 bastante	 sagaz	 para
comprender	 que	 nada	 ganaría	 proclamando	 su	 hostilidad	 al	 príncipe	 reinante:	 la
elección	había	sido	bien	meditada	de	parte	de	Rusia	e	Isabel	Petrovna	no	retiraba	con
ligereza	 o	 por	 causas	 insignificantes	 los	 favores	 que	 había	 concedido.	 Declarar	 su
enemistad	al	pariente	que	ocupaba	el	trono	no	haría	sino	armar	sus	sospechas,	y	por
ahora	 le	 era	 indispensable	 mantenerlo	 engañado.	 Así	 pues,	 tras	 mucho	 pensarlo,
eligió	esta	manera	de	tender	sus	trampas:	hizo	correr	el	rumor	de	que	varios	Saissang
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(nobles	calmucos)	se	habían	conjurado	para	asesinarlo	y,	como	si	su	vida	estuviese	en
peligro,	 huyó	 con	 bien	 fingida	 alarma	 a	 Cherkask,	 seguido	 por	 sesenta	 y	 cinco
tiendas.	Desde	allí	mantuvo	correspondencia	con	la	Corte	Imperial	y	pronto	acudió	en
persona	 a	 San	 Petersburgo	 para	 defender	 mejor	 su	 causa.	 Una	 vez	 admitido	 a	 las
reuniones	privadas	del	Gabinete	no	le	fue	difícil	convencer	a	los	consejeros	rusos	de
algunas	de	sus	opiniones	políticas,	y	con	ello	empezó	a	meter	secretamente	 la	cuña
que	al	cabo	 le	permitiría	alcanzar	sus	 fines.	En	particular	persuadió	al	Gobierno	de
Rusia	de	que	hiciera	una	reforma	muy	importante	en	la	constitución	del	Consejo	de
Estado	Calmuco,	que	tuvo	por	consecuencia	trastocar	la	situación	política	del	país	y
romper	el	equilibrio	de	poderes	hasta	entonces	vigente.	El	Consejo	—llamado	Sarga
en	 idioma	 calmuco—	 estaba	 integrado	 por	 ocho	 miembros,	 los	 Sargatchi,	 quienes
conforme	a	la	tradición	se	hallaban	enteramente	subordinados	al	Khan;	en	la	práctica
tenían	funciones	de	ministros	o	secretarios,	aunque	siempre	con	un	rango	inferior	al
príncipe.	En	los	reinados	anteriores	esto	había	sido	causa	de	algunos	inconvenientes	y
para	Zebek	Dorchi	fue	muy	fácil	señalar	al	celo	de	la	corte	de	Rusia	los	peligros	más
graves	que	podrían	 surgir	 en	caso	de	guerra	y	otras	eventualidades.	Por	 lo	 tanto	 se
resolvió	que	en	adelante	 los	Sargatchi	disfrutarían	de	plena	 independencia,	es	decir
que	(en	cuanto	a	la	responsabilidad)	se	hallarían	en	pie	de	igualdad	con	el	Khan.	Sin
embargo	sólo	serían	independientes	frente	a	su	propio	soberano,	pues	en	relación	con
Rusia	se	les	colocaba	en	una	nueva	posición	de	dependencia	y	sumisión	directas,	al
crearse	en	su	favor	pequeñas	pensiones	(300	rublos	anuales),	que	para	los	calmucos
eran	más	de	lo	que	puede	suponerse	y	cuyo	valor	se	acrecentaba	por	tratarse	de	una
distinción	honrosa	concedida	por	 la	gran	emperatriz.	Esto	permitió	a	Zebek	Dorchi
alcanzar	sus	fines	por	el	momento	aunque,	aparentemente,	sólo	por	el	momento,	pues
al	desenvolverse	sus	intrigas	el	más	arduo	de	los	obstáculos	sería	para	él	depender	de
la	influencia	rusa.	No	obstante,	logró	entonces	un	nuevo	triunfo,	que	descartaba	toda
consideración	de	menor	importancia,	pues	lo	facultaba	para	suprimir	a	su	gusto	todo
lo	que	se	opusiera	a	sus	planes:	él	mismo	fue	nombrado	Presidente	y	Contralor	de	los
Sargatchi.	La	corte	rusa	había	reparado	en	las	altas	pretensiones	que	le	inspiraba	su
origen	 y	 pensaba	 satisfacer	 con	 este	 honor	 una	 ambición	 que,	 en	 un	 noble	 de	 tal
calidad,	se	consideraba	una	pasión	justificable.

Habiendo	engañado	por	completo	al	Gabinete	de	Rusia,	Zebek	Dorchi	procedió,
ya	 en	 su	 nuevo	 cargo,	 a	 cumplir	 su	misión	política	 ante	 el	Khan	de	 los	Calmucos.
Con	tanta	habilidad	preparó	el	 terreno	para	que	se	 le	acogiera	favorablemente	en	la
corte	 del	 príncipe	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,	 todos	 lo	 recibieron	 como	 a	 un
benefactor.	Las	pensiones	de	 los	 consejeros	 eran	nuevas	 riquezas	vertidas	 al	 tesoro
tártaro	 y	 la	 experiencia	 aún	 no	 había	 enseñado	 a	 esas	 rudas	 tribus	 a	 reconocer	 los
vínculos	 de	 subordinación	 así	 creados.	 Que	 el	 propio	 Zebek	 fuera	 el	 jefe	 de	 los
consejeros	mercenarios	estaba	tan	lejos	de	considerarse	una	ofensa	o	una	razón	para
la	 desconfianza	 que	 hasta	 el	 Khan,	 su	 pariente,	 le	 agradeció	 cordialmente	 sus
servicios;	 creyendo	 que	 si	 había	 aceptado	 el	 nombramiento	 era	 sólo	 por	 excluir	 a
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otros	pretendientes	menos	deseables,	que	no	tendrían	las	mismas	razones	de	sangre	o
amistad	para	cumplir	sus	deberes	con	buena	voluntad	hacia	los	calmucos.	Lo	primero
que	hizo	al	asumir	sus	nuevas	funciones	ante	el	Khan	fue	atacar	a	la	Corte	de	Rusia
por	la	intromisión	en	el	Consejo	que	él	mismo	había	sugerido,	romántica	infamia	que
se	hace	duro	creer.	El	paso	era	arriesgado	pero	imprescindible	para	seguir	avanzando
en	el	camino	funesto	que	se	había	trazado.	Meditaba	una	triple	venganza:	1,	contra	el
Gabinete	 de	 Rusia,	 por	 subestimar	 sus	 pretensiones	 al	 trono;	 2,	 contra	 su	 amable
rival,	por	haberlo	suplantado;	y	3,	contra	todos	los	nobles	que	con	su	menosprecio	le
hicieron	 sentir	 que	 era	 débil	 y	 con	 su	 desconfianza,	 la	 perfidia	 del	 propio
temperamento.	El	plan	era	de	una	magnífica	perversidad.	¿Cómo	podía	 levantar	un
edificio	 de	 tan	 imponentes	 dimensiones	 alguien	 como	 él,	 a	 quien	 se	 diría	 incapaz
hasta	de	completar	las	partes	más	nimias?	Siendo	él	un	gusano,	¿cómo	osaría	atacar
al	fiero	dragón	de	Moscú,	el	potentado	que	contaba	trescientos	idiomas	en	torno	a	las
gradas	de	su	trono,	el	«león	rampante»	que	aterra	por	igual	«al	bautizado	y	al	infiel»,
a	la	Cristiandad,	fuerte	por	su	inteligencia	y	su	organización,	y	al	«Oriente	bárbaro»,
de	 muchedumbres	 innumerables?	 El	 combate	 era	 monstruoso,	 pero	 en	 su	 misma
monstruosidad	había	 un	 átomo	alentador:	 que	nadie	 podría	 ni	 siquiera	 sospecharlo.
En	 lo	desesperado	del	plan	 fundó	sus	esperanzas	Zebek	Dorchi,	y	 resolvió	ejecutar
una	venganza	que	abarcaría,	en	la	unidad	de	una	tragedia	bien	construida,	a	todos	los
que	juzgaba	enemigos	suyos.	La	venganza	consistía	en	separar	del	Imperio	de	Rusia	a
la	 nación	 calmuca,	 cortando	 de	 un	 tajo	 los	 lazos	 que	 hasta	 entonces	 fueran
beneficiosos	para	ambos.	Esta	última	consideración	no	podía	detenerlo.	Ciertamente,
Rusia	había	otorgado	a	los	calmucos	tierras	y	extensos	pastos;	ciertamente	también,
los	calmucos,	en	reciprocidad,	dieron	a	Rusia	una	potente	caballería.	La	segunda	de
estas	pérdidas	sería	parte	de	su	triunfo;	la	primera	podía	compensarse	con	creces	en
otros	 climas,	 bajo	 otros	 soberanos.	 Una	 vez	 consumado,	 el	 plan	 lo	 vengaría
amargamente	de	la	Zarina	y	mientras	lo	ponía	en	práctica	le	iría	presentando	muchas
oportunidades	de	aniquilar	a	sus	demás	enemigos.	Cabe	suponer,	en	efecto,	que	quien
alza	 fríamente	 la	 mirada	 hasta	 la	 autócrata	 de	 Rusia	 para	 desafiarla	 a	 un	 duelo
personal	no	ha	de	inquietarse	demasiado	por	sus	enemigos	calmucos,	cualquiera	sea
su	rango.	Zebek	Dorchi	decidió,	severa	e	irrevocablemente,	el	traslado	asombroso	de
su	 antiguo	 pueblo	 a	 través	 de	 los	 desiertos	 del	 Asia	 Central,	 donde	 no	 existen
caminos	 sino	 ríos	 caudalosos,	 rara	 vez	 cruzados	 por	 puentes,	 cuyos	 vados	 sólo
conocen	 quienes	 tienen	 interés	 en	 ocultarlos;	 a	 través	 de	 muchas	 naciones
inhospitalarias	y	hostiles;	con	el	hielo	y	la	nieve	en	torno	(por	la	necesidad	de	iniciar
la	huida	en	 invierno),	 el	hambre	delante	y	el	 sable	y	 la	artillería	de	una	emperatriz
poderosa	y	ofendida	 colgados	 a	 la	 retaguardia	 a	 lo	 largo	de	miles	de	millas.	 ¿Cuál
sería	su	destino	final,	el	puerto	en	el	que	hallarían	amparo	después	de	un	recorrido	tan
temible?	 Dos	 cosas	 eran	 evidentes:	 tendría	 que	 ser	 una	 potencia	 situada	 a	 gran
distancia	de	Rusia,	de	modo	que	aun	por	esta	razón	no	hubiese	esperanza	alguna	de
retorno,	 y	 una	 potencia	 tal	 que	 los	 protegiese	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 Zarina	 por
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recobrarlos	o	castigar	su	rebeldía.	 Innegablemente	ambas	condiciones	se	reunían	en
Kien	Long,	emperador	reinante	de	China,	grato	a	los	calmucos	y	por	el	respeto	con
que	trataba	al	jefe	de	su	religión.	A	la	China	entonces:	Zebek	decidió	que	la	fuga	de
los	calmucos	tendría	por	meta	la	reunión	de	la	sombra	de	la	Gran	Muralla.

Luego	vino	la	cuestión	de	tiempo	—¿cuándo	debía	comenzar	 la	huida?—	y	por
último	 la	 cuestión,	 aún	más	 delicada,	 de	 elegir	 cómplices.	 Era	 indudable	 que	 si	 se
divulgaba	 la	 conspiración	 no	 faltaría	 quien	 la	 traicionase	 al	 gobierno	 ruso,	 y	 sin
embargo	en	algún	momento	de	 los	preparativos	habría	que	fiarse	de	muchos,	único
medio	 de	 que	 los	 calmucos	 proveyeran	 a	 sus	 familias	 de	 lo	 requerido	 para	 una
migración	tan	prolongada.	Zebek	resolvió	aplazar	este	paso	decisivo	hasta	el	último
momento	y,	en	todo	caso,	no	revelar	sus	planes	a	todos	mientras	no	se	hubiese	fijado
definitivamente	la	fecha	de	la	partida.	Entre	tanto	se	confió	sólo	a	tres	personas.	Una
de	 ellas	 era,	 casi	 por	 necesidad,	Oubacha,	 el	 príncipe	 reinante,	 pero	 en	 vista	 de	 su
carácter	transigente	y	algo	débil,	pensaba	en	él	más	como	un	instrumento	que	como
un	cómplice	activo.	En	cambio	comunicó	sin	reserva	alguna	sus	intenciones	(si	acaso
llegó	 a	 tanto	 con	 alguien)	 al	 Gran	 Lama	 de	 los	 calmucos	 y	 a	 su	 propio	 suegro,
Erempel,	 príncipe	 de	 una	 tribu	 de	 los	 alrededores	 del	 Mar	 Caspio.	 Otorgó	 a	 este
último	 su	 confianza,	 no	 porque	 lo	 creyese	 de	 un	 talento	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	 sino	 a	 causa	 de	 la	 ciega	 devoción	 que	 le	 mostraba,	 llevado	 por	 el
deseo	ansioso	y	apasionado	de	promover	la	elevación	de	su	hija	y	su	yerno	al	trono
de	 un	 príncipe	 soberano.	 Zebek	 ya	 tenía	 el	 título	 de	 príncipe,	 pero	 a	 oídos	 de	 los
ambiciosos	rebeldes	esta	dignidad	sonaba	a	hueco	sin	la	sustancia	del	cetro.	El	otro
cómplice,	 llamado	 Loosang-Dchaltzan,	 Lama	 o	 pontífice	 de	 los	 calmucos,	 era
hombre	 de	 aspiraciones	 más	 distinguidas;	 algo	 había	 en	 él	 del	 orgullo	 sombrío	 y
aterrador	del	propio	Zebek,	y	daba	pruebas	 también	de	 la	misma	energía,	 la	misma
crueldad	 infatigable	 y	 una	 facilidad	 de	 disimulo	 aún	 más	 profunda.	 Fue	 él	 quien
resolvió	 la	 segunda	 cuestión	 y	 decidió	 el	 momento	 en	 que	 los	 designios	 se
convertirían	en	realidad.	Su	propio	carácter	de	pontífice	le	sugirió	que,	para	fortalecer
la	 influencia	 de	 los	 conspiradores	 sobre	 la	 vasta	 multitud	 de	 gentes	 sencillas	 que
conducirían	a	la	soledad	atroz	de	los	desiertos,	tras	obligarlas	a	destruir	sus	antiguos
hogares,	 era	 de	 imperiosa	 necesidad	 que	 pudiesen	 invocar	 ante	 ellos,	 en	 cualquier
extremidad,	la	sanción	manifiesta	de	Dios	en	apoyo	de	la	empresa.	La	única	manera
de	lograrlo	era	dirigiéndose	al	sumo	pontífice	de	su	religión,	el	Dalai	Lama	del	Tíbet.
Fácil	 fue	 persuadirlo	 de	 que	 los	 ayudara	 en	 sus	 planes,	 y	 el	 oráculo	 del	 Tíbet
proclamó	solemnemente	que	el	gran	éxodo	sólo	prosperaría	 si	 se	efectuaba	durante
los	años	del	 tigre	y	la	 liebre.	Los	Calmucos	tienen	por	costumbre	dar	a	cada	año	el
nombre	de	uno	de	doce	animales	y,	como	el	orden	de	sucesión	es	absolutamente	fijo,
el	ciclo	se	repite	en	períodos	de	doce	años.	Por	consiguiente,	si	no	aprovechaban	el
próximo	año	del	tigre,	la	expedición	tendría	que	demorarse	durante	doce	años	más	y
en	 ese	 plazo,	 aun	 si	 no	 surgían	 otros	 cambios	 desfavorables,	 el	 gobierno	 de	Rusia
tendría	 buen	 cuidado	 en	 reprimir	 sus	 propensiones	 errantes	 con	 un	 cinturón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	12



fortalezas	o	guarniciones	militares,	si	acaso	no	se	valía	de	un	medio	aún	más	sencillo
para	asegurar	su	fidelidad	(y	del	cual	ya	se	hablaba	en	todas	partes)	adueñándose	de
un	gran	número	de	rehenes	escogidos	en	las	familias	más	nobles	e	influyentes.	Estas
razones	hicieron	que	se	decidiese	con	toda	solemnidad	iniciar	el	terrible	experimento
el	 próximo	 año	 del	 tigre,	 que	 coincidía	 con	 el	 año	 1771	 de	 la	 era	 cristiana.	 Por
desgracia	 para	 los	 calmucos	 una	 vez	 decidido	 el	 año	 les	 quedaban	 aún	 menos
posibilidades	de	elegir	el	mes.	Era	absolutamente	necesario,	o	al	menos	así	se	creía,
que	 todas	 las	divisiones	de	 la	nación	que	pastaba	 sus	 rebaños	en	ambas	 riberas	del
Volga	 se	 reuniesen	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 pues	 el	 peligro	 de	 que	 viniesen	 a
interceptarlas	las	columnas	ligeras	de	los	ejércitos	imperiales	sería	mayor	justamente
en	un	primer	momento:	Ahora	bien,	a	 falta	de	puentes	o	embarcaciones	suficientes
como	 para	 que	 atravesara	 el	 río	 una	multitud	 tan	 enorme,	 el	 único	medio	 con	 que
podía	 contarse	 (sobre	 todo	 tratándose	 de	 tantas	 mujeres,	 niños	 y	 camellos)	 era	 el
hielo,	y	sólo	llegado	el	mes	de	enero	se	tendría	la	plena	seguridad	de	encontrarlo	lo
bastante	 firme.	 Así	 fue	 como	 el	 asombroso	 éxodo	 de	 todo	 un	 pueblo	 se	 fijó
definitivamente	 para	 enero	 de	 1771,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 circulara	 como	 simple
rumor	 entre	 quienes	 más	 interesados	 se	 hallaban	 en	 ella	 y	 de	 que	 tan	 siquiera	 se
sospechase	que	los	deseos	de	alguien	apuntaban	en	tal	dirección.	Casi	había	llegado
la	Navidad	de	1770	y	los	pobres	y	rudos	pastores	calmucos	seguían	durmiendo	cada
noche	en	sus	lechos	de	paz,	sin	soñar	que	sus	gobernantes	habían	pronunciado	el	fiat
que	condenaba	sus	dulces	hogares,	y	la	calma	y	la	abundancia	que	en	ellos	reinaba,	a
la	más	triste	desolación,	ya	entonces	inminente.

Entre	 tanto	 continuaba	 la	 cruenta	 guerra	 entre	Rusia	 y	 el	 Sultán	 y,	mientras	 no
arrojase	el	yugo	del	vasallaje,	Oubacha	debía	aportar	su	acostumbrado	contingente	de
ayuda	militar.	Aún	más,	lo	prudente	era,	por	desgracia,	que	prestase	una	ayuda	mayor
a	 la	 usual.	 La	 experiencia	 demuestra	 claramente	 que,	 por	 razones	 misteriosas	 e
inexplicables,	siempre	que	se	prepara	una	gran	empresa,	aunque	sean	pocos	y	fieles
los	participantes,	surge	un	presentimiento	—una	oscura	desconfianza—	en	aquéllos	a
quienes	es	preciso	engañar.	Sea	como	fuere,	aún	no	se	había	pronunciado	una	sílaba
de	la	conspiración	ante	nadie	cuya	existencia	misma	no	dependiera	del	silencio	y	ya
el	Gabinete	de	Rusia	se	interesaba,	con	vaga	inquietud,	en	los	planes	del	Khan	de	los
Calmucos,	y	es	muy	probable	que,	de	no	hallarse	en	medio	de	una	guerra	furiosa,	por
lo	cual	era	prudente	conciliarse	a	un	vasallo	tan	importante	o	al	menos	abstenerse	de
todo	 lo	 que	 pudiera	 ofenderlo,	 en	 ese	 momento	 se	 habrían	 tomado	 medidas	 que
frustrasen	 para	 siempre	 los	 planes	 Calmucos.	 La	 inquietud	 de	 la	 Corte	 Imperial,
aunque	leve,	no	escapó	a	las	miradas	maquiavélicas	de	Zebek	y	el	Lama.	Aconsejado
por	ellos	Oubacha	cedió	a	las	exigencias	de	la	hora	y	trató	de	aplacar	las	sospechas	de
la	Corte	de	Rusia	acatando	sus	políticas	y	dando	muestras	excepcionales	de	celo	a	fin
de	 borrar	 la	 impresión	 desfavorable	 que	 pudiera	 tener	 la	 Zarina.	 Aumentó	 por
ejemplo,	 sus	 contribuciones,	 y	 de	 modo	 tan	 prodigioso	 que	 se	 presentó	 al	 cuartel
general	con	una	fuerza	de	35.000	hombres	a	caballo	plenamente	equipados;	algunos
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van	más	allá	y	hablan	de	40.000	hombres,	pero	en	todo	caso	la	cifra	inferior	está	en	lo
cierto.

A	 la	 cabeza	 de	 tan	magnífico	 despliegue	 de	 caballería	 pesada	 y	 ligera	 el	Khan
inició	la	campaña	con	grandes	esperanzas	que	no	tardaron	en	cumplirse	con	creces.
Tuvo	la	buena	fortuna	de	luchar	contra	las	tropas	sin	organización	ni	disciplina	que
entonces	 formaban	 el	 grueso	 del	 ejército	 turco,	 y	 en	 muchos	 encuentros	 parciales
llevó	la	victoria	prendida	a	sus	banderas;	por	último	derrotó	en	batalla	campal	a	los
turcos,	que	dejaron	sobre	el	terreno	5.000	hombres.

Lo	 más	 probable	 parecía	 que,	 por	 varias	 razones,	 estos	 triunfos	 espléndidos
fuesen	otros	tantos	obstáculos	a	la	rebelión	inminente.	La	gloria	militar	pesaría	sobre
Oubacha	para	que	mantuviese	sus	relaciones	con	el	imperio	en	cuyo	servicio	la	había
ganado,	el	único	que	podía	apreciarla	cabalmente.	Había	llegado	a	ser	gran	mariscal
de	un	imperio	inmenso,	uno	de	los	Paladines	que	rodean	el	trono;	en	China	no	sería
nadie	o	(peor	aún)	un	mendigo	extranjero	que,	postrado	a	los	pies	de	un	príncipe	que
no	conoce,	solicita	una	limosna	precaria.	Por	lo	demás,	era	de	suponer	que	la	Zarina,
agradecida	 por	 la	 eficaz	 ayuda	 del	 príncipe	 tártaro,	 le	 concedería	 recompensas	 lo
bastantes	 eminentes	 como	para	 sujetar	 sus	 esperanzas	 en	Rusia	 y	 apartarlo	 de	 toda
posible	 seducción.	 La	 prudencia	 y	 el	 sentido	 común	 sugerían	 estas	 conclusiones	 a
todos	 los	 que	 adoptasen	 ante	 el	 caso	 una	 actitud	 imparcial.	 Sin	 embargo	 se
engañaban.	 La	 Zarina	 tenía	 presentes	 sus	 obligaciones	 para	 con	 el	 Khan	 pero	 no
quiso	reconocerlas.	¿Por	qué?	Tal	vez	el	misterio	no	se	aclare	nunca	pero	lo	cierto	es
que	 así	 ocurrió.	No	 se	 concedieron	 al	Khan	 honores	 de	 ninguna	 clase;	 no	 se	 dictó
ningún	 ukase	 que	 proclamara	 sus	 méritos.	 Es	 posible	 que	 aun	 cuando	 Rusia	 lo
premiara	 con	 largueza	 otros	 viniesen	 a	 contrarrestar	 toda	 tendencia	 a	 la
reconciliación.	Erempel,	Zebek	y	Loosang	el	Lama	estaban	conjurados	para	oponer	la
propia	 vida	 a	 cualquier	 arreglo	 y	 sus	 enemigos	 mortales	 los	 ayudaron	 en	 sus
propósitos.	En	 la	Corte	de	Rusia	algunos	grandes	 señores	 sentían	por	 los	calmucos
rencor	y	odio	 tan	ciegos	e	 intensos	como	 los	que	sentían	 los	calmucos	por	Rusia	y
quizá	 no	 tan	 bien	 fundados.	 Los	 calmucos,	 a	 su	 vez,	 detestaban	 el	 yugo	 que	 les
imponían	los	rusos,	la	irritante	usurpación	de	la	autoridad,	el	desdén	que	advertían	en
sus	actitudes	y	palabras,	puesto	que	eran	 tratados	como	un	pueblo	de	salvajes	 feos,
estúpidos	e	inmundos,	y	sobre	todo	el	desprecio	insolente	y	hasta	los	ultrajes	que	los
gobernadores	y	 los	principales	 comandantes	militares	permitían	 a	 sus	 subordinados
ante	la	bárbara	religión	y	la	supersticiosa	idolatría	del	sacerdocio	calmuco;	todo	ello
da	una	idea	del	resentimiento	y	la	cólera	feroces	con	que	los	rusos	se	volvieron	contra
los	desdichados	calmucos	al	ver	que	el	gusano	aplastado	se	retorcía	o	intentaba	una
débil	represalia.	Lo	más	probable	es	que,	ante	las	espléndidas	victorias	de	Oubacha	y
Momobatcha	 sobre	 los	 turcos	y	bashkirs;	 la	envidia	y	el	orgullo	herido	no	hicieran
sino	acrecentar	la	ira	de	los	rusos.	Las	intrigas	de	los	nobles	que	rodeaban	a	la	Zarina,
quienes	 se	 hallaban	 poseídos	 por	 estas	 pasiones,	 fueron	 seguramente	 causa	 de	 la
política	 tan	 imprudente	como	desagradecida	que	se	siguió	en	esta	crisis	en	 relación
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con	el	Khan	de	los	Calmucos.	La	Zarina	ya	no	era	Isabel	Petrovna	sino	Catalina	II,
princesa	que	muy	pocas	veces	habría	de	equivocarse	en	las	medidas	de	su	gobierno
tan	 gravemente	 para	 sí	misma	 y	 para	 los	 demás.	 Pronto	 tuvo	muchas	 razones	 para
arrepentirse	 del	 error	 de	 política	 que	 había	 cometido.	 Entre	 tanto	 es	 fácil	 imaginar
que	 el	 error	 coincidió	 con	 los	 demás	 motivos	 que	 ya	 sustentaban	 la	 voluntad	 de
rebelarse	 de	 Oubacha	 y	 secundó	 los	 esfuerzos	 de	 los	 jefes	 tártaros,	 preparando	 al
pueblo	a	que	comprendiese	lo	necesario	de	la	ardua	empresa	y	enconando	su	orgullo,
y	la	desconfianza	que	le	inspiraba	el	Gobierno	ruso,	con	el	movimiento	de	adhesión
que	despertaron	los	insultos	a	su	príncipe.	Es	innegable,	y	hasta	los	rusos	que	se	han
ocupado	 con	 imparcialidad	 de	 este	 gran	 desmembramiento	 están	 dispuestos	 a
admitirlo,	que	la	conducta	del	Gobierno	ruso	durante	todo	el	período	de	espera	y	la
crisis	 de	 indecisión	 en	 el	 Consejo	 de	 los	 Calmucos	 fuese	 justamente	 lo	 que	 más
convenía	 a	 los	 fines	 de	 los	 conspiradores;	 de	 hecho,	 se	 puso	 así	 el	 sello	 a	 sus
maquinaciones,	 con	 pruebas	 clarísimas	 y	 testimonios	 oficiales	 que	 confirmaban	 lo
que	hasta	entonces	fueran,	cuando	mucho,	vagas	sospechas	y	presunciones	indirectas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	estas	razones,	y	aun	admitiéndolas	en	cuanto	no	se
niegue	la	injusticia	o	el	error	de	política	de	los	ministros	imperiales,	muchos	que	han
estudiado	el	 caso,	 tras	consultar	 todos	 los	documentos	pertinentes	y	en	especial	 las
cartas	y	minutas	del	Consejo	que	luego	se	descubrieron,	escritas	por	Zebek	Dorchi	de
su	puño	y	letra,	así	como	el	importante	testimonio	del	cautivo	ruso	Weseloff,	a	quien
los	calmucos	se	 llevaron	consigo	en	su	huida,	concluyen	de	manera	 irrefutable	que
Oubacha	 era	 completamente	 incapaz	 de	 impedir	 o	 siquiera	 demorar	 la	 rebelión.	Él
mismo	 se	 hallaba	 sujeto	 a	 obligaciones	 religiosas,	 asumidas	 con	 la	 más	 terrible
solemnidad,	que	le	prohibían	abandonar	nunca	la	empresa	y	hasta	cejar	un	instante	en
su	empeño;	en	efecto,	Zebek	Dorchi,	quien	desconfiaba	de	la	firmeza	del	Khan	una
vez	 que	 empezaran	 la	 alarma	 y	 las	 dificultades,	 se	 aprovechó	 desde	 un	 primer
momento	de	su	carácter	supersticioso	para,	de	acuerdo	con	los	sacerdotes	y	su	jefe	el
Lama,	hacerlo	participar	en	ritos	oscuros	y	misteriosos	de	consagración	y	pronunciar
juramentos	 de	 sanciones	 tan	 tremendas	 que	 no	 había	 calmuco	 que	 se	 atreviese	 a
violarlos.	 Así	 pues,	 Zebek	 se	 sentía	 enteramente	 seguro	 de	 la	 parte	 que	 tocaba	 al
Khan	en	sus	proyectos;	lo	sabía	demasiado	ligado	a	la	conspiración	por	sus	terrores
religiosos,	hasta	el	punto	que	ningún	honor	que	le	otorgase	la	Zarina	podría	hacerlo
flaquear;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 amenazas	 que	 provinieran	 de	 la	misma	 fuente,	 lo	 sabía
insensible	a	ellas	por	acción	de	otros	temores	más	tenebrosos	que	se	ajustaban	mejor
a	 su	 temperamento.	Oubacha	 era	 valeroso	 frente	 a	 enemigos	 de	 carne	 y	 hueso,	 en
medio	de	los	peligros	de	una	guerra	entre	hombres,	pero	delicado	y	tímido	como	la
vieja	 más	 supersticiosa	 ante	 un	 sacerdote	 que	 frunciera	 el	 ceño	 o	 cualquier	 vaga
anticipación	de	castigos	espectrales.	Aun	cuando	así	no	fuera	o	hubiese	razones	para
dudar	 de	 la	 constancia	 del	 príncipe	 llegado	 el	 momento	 decisivo,	 tampoco	 esto
tuviera	 gran	 importancia,	 pues	 los	 cambios	 logrados	 en	 la	 política	 nacional	 de	 los
tártaros	 por	 la	 labor	 de	 zapa	 de	 Zebek	 Dorchi	 y	 su	 aliado	 el	 Lama	 eran	 muy
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profundos.	 Todo	 el	 poder	 se	 hallaba	 en	 manos	 de	 Zebek	 Dorchi;	 era	 él	 quien	 en
verdad	 empuñaba	 el	 cetro	 del	 poder	 absoluto;	 no	 había	medida	 grave	 que	 no	 se	 le
consultase	y,	en	última	instancia,	nada	se	resolvía	sino	por	su	voluntad.	Para	llegar	a
tal	 situación	 se	 había	 valido	 durante	 uno	 o	 dos	 años	 de	medios	muy	 sencillos:	 en
primer	lugar	aprovechó	en	favor	suyo	el	prejuicio,	muy	difundido	entre	los	calmucos
más	humildes,	de	que	sus	propios	títulos	al	trono,	en	su	calidad	de	biznieto	en	línea
directa	 de	 Ajouka,	 el	 más	 ilustre	 Khan	 de	 los	 Calmucos,	 tenía	 fundamentos	 más
sólidos	 que	 los	 de	Oubacha,	 quien	 sólo	 pertenecía	 a	 una	 rama	 lateral;	 en	 segundo
lugar,	aprovechó	la	única	ventaja	que	Oubacha	poseía	sobre	él,	o	sea	la	ratificación	de
su	cargo,	para	aumentar	la	diferencia	entre	ellos	pero	en	desmedro	de	su	rival,	que	no
había	tenido	reparos	en	aceptar	el	triunfo	que	le	ofreciera	una	potencia	extranjera,	aun
a	 costa	 de	 su	 independencia,	 mientras	 que	 él	 daba	 a	 entender	 su	 desdén	 por	 tales
favores;	lo	ayudaron,	en	tercer	lugar,	su	propio	talento	y	habilidad,	unidos	a	la	energía
feroz	de	su	carácter	moral	y	en	cuarto	lugar,	tal	vez	si	en	el	mismo	grado,	la	blandura
e	 ingenuidad	 criminales	 de	 Oubacha;	 por	 último	 (y	 este	 rasgo	 notable	 declara	 su
temperamento)	 utilizó	 la	 nueva	 organización	 de	 la	 Sarga	 o	 Consejo	 Privado	 como
tema	principal	de	sus	insultos	e	insinuaciones	maliciosas	contra	el	Gobierno	de	Rusia,
cuando	en	verdad	 fuera	él	quien	propuso	 las	 reformas	a	 la	Emperatriz	y	quien	más
salió	ganando	con	ellas.	Él	mismo	presidía	el	Consejo	y	pagaba	las	pensiones	de	los
Sargatchi,	 que	 le	 debían	 sus	 nombramientos;	 ya	 se	 entiende	 que,	 puesto	 que	 con
arreglo	 a	 las	 nuevas	 disposiciones	 todo	 el	 poder	 del	 Estado	 que	 podía	 oponerse	 al
Khan	 se	 centraba	 en	 la	 Sarga,	 enteramente	 sometida	 a	 Zebek	 Dorchi,	 todas	 las
funciones	del	gobierno,	aunque	correspondiesen	de	nombre	al	príncipe	o	al	Consejo,
se	 hallaban	 en	 sus	 manos;	 al	 mismo	 tiempo,	 gracias	 a	 su	 estrecha	 alianza	 con	 el
Lama,	 disponía	 de	 los	 truenos	 del	 poder	 espiritual,	 que	 acudían	 a	 suplir	 su
incapacidad	en	lo	que	no	estuviera	a	su	alcance.

Pero	ya	se	aproximaba	rápidamente	 la	hora	del	 terrible	experimento.	Llegaba	el
día	en	que	se	daría	la	orden	de	levantar	el	estandarte	de	la	rebelión	y,	con	movimiento
unánime	 de	 los	 calmucos	 de	 ambas	 márgenes	 del	 Volga,	 difundir	 la	 vaga
conflagración	que	envolvería	en	el	mismo	fuego	sus	propias	chozas	y	 las	soberbias
ciudades	de	sus	enemigos	a	lo	largo	y	lo	ancho	de	las	grandes	provincias	en	que	se
dispersaban	sus	rebaños.	Sólo	faltaba	un	mes	para	que	comenzara	el	año	del	tigre;	se
había	elegido	la	quinta	mañana	del	año	como	el	momento	fatal	en	que	la	fortuna	y	la
felicidad	de	toda	una	nación	se	confiarían	al	azar	de	un	lance	de	dados;	y	aun	ahora	el
pueblo	seguía	ignorando	por	completo	el	plan.	El	Khan	era	de	natural	tan	bondadoso
que	no	podía	decidirse	a	la	revelación	que	con	tanta	urgencia	se	requería;	como	era
evidente	 que	 ya	 no	 se	 podía	 aguardar	 más,	 Zebek	 Dorchi	 aceptó,	 de	 buena	 gana,
hacer	el	anuncio.	Mas,	¿cuándo	y	cómo	lo	haría	de	modo	que	no	llegara	a	oídos	de
los	rusos?	Después	de	mucho	pensarlo	se	puso	en	práctica	el	siguiente	plan:	Varios
correos	 llegaron	casi	a	un	 tiempo,	reventando	caballos,	con	 la	noticia	de	una	súbita
incursión	de	kirghizes	y	bashkirs	por	tierras	de	los	calmucos,	en	un	punto	situado	a
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unas	120	millas	de	distancia.	Conforme	a	usos	inmemoriales	se	pidió	a	cada	familia
calmuca	que	enviara	un	representante	a	ese	lugar,	donde	todos	llegaron	antes	de	que
pasaran	tres	días.	La	distancia,	el	paraje	solitario	señalado	para	la	cita,	la	rapidez	de	la
marcha,	 hacían	 casi	 seguro	 que	 ningún	 ruso	 se	 hallaría	 presente.	 Zebek	Dorchi	 se
presentó	 ante	 la	 asamblea	 y,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 giros	 retóricos,	 desenvolvió	 una
inmensa	 hoja	 de	 pergamino,	 visible	 para	 toda	 la	 vasta	multitud;	 eran	 unos	 80.000
hombres;	todos	podían	verlo,	muchos	escucharlo.	Habló	de	las	opresiones	de	Rusia;
de	su	orgullo,	del	altivo	desdén	del	que	les	diera	mil	pruebas;	de	su	desprecio	por	la
religión	 de	 los	 calmucos	 y	 su	 empeño	 por	 reducirlos	 a	 una	 esclavitud	 total;	 de	 las
medidas	que	ya	había	adoptado	para	conseguirlo,	levantando	fuertes	junto	a	varios	de
los	grandes	ríos	de	la	región,	sin	duda	para	circunscribir	sus	tierras	de	pastoreo,	hasta
obligarlos	 a	 renunciar	 a	 sus	 rebaños	y	 a	 reunirse	 en	 ciudades	 como	Sarepta,	 donde
serían	 zapateros,	 sastres	 y	 tejedores,	 oficios	 bajos	 y	 serviles	 que	 siempre	 ha
menospreciado	el	 tártaro,	que	nace	 libre.	«Además»,	añadió	el	príncipe	sutil,	«cada
año	 aumentan	 los	 tributos	 militares	 impuestos	 a	 nuestro	 pueblo;	 cuando	 jóvenes
derramamos	nuestra	sangre	en	defensa	de	Rusia	o,	más	a	menudo,	en	apoyo	de	sus
agresiones	 insolentes;	 cuando	 viejos	 nada	 cosechamos	 de	 nuestros	 sufrimientos,	 ni
nos	 aprovecha	haber	 sobrevivido	donde	 tantos	 fueron	 sacrificados».	Llegado	a	 este
punto	de	su	arenga	Zebek	mostró	varios	documentos	(se	cree	que	falsificados	por	él
mismo	 y	 por	 el	 Lama)	 que	 contenían	 los	 proyectos	 de	 la	 Corte	 de	 Rusia	 para
apoderarse	como	rehenes	de	 los	hijos	mayores	de	 las	 familias	calmucas,	que	serían
arrebatados	en	masse	a	las	casas	más	ilustres	y	llevados	a	la	corte	imperial.	«Si	esto
llega	a	suceder»,	dijo,	«a	partir	de	ese	día	habrá	terminado	toda	resistencia	efectiva.
Podremos	 someter	 nuestras	 peticiones	 y	 hasta	 nuestras	 protestas;	 seremos	valientes
pero	 con	 palabras,	 no	 con	 hechos	 que	 fueron	 el	 lenguaje	 de	 nuestros	 antepasados;
Rusia	nos	tendrá	encadenados	y	se	burlará	de	nuestros	deseos,	pues	sabrá	muy	bien
que	no	hemos	de	atrevernos	a	una	resistencia	eficaz».

Tras	avivar	la	indignación	y	alarmar	los	temores	de	la	multitud	que	lo	escuchaba
denunciando	 esta	 pretendida	 intriga	 en	 contra	 de	 sus	 primogénitos	 (artificio
indispensable,	ya	que	refutaba	por	anticipado	cualquier	enmienda	a	su	propuesta	que
viniese	 de	 los	 nobles	 más	 prudentes	 quienes,	 de	 otra	 manera,	 habrían	 insistido	 en
dirigirse	abiertamente	a	la	emperatriz	antes	de	recurrir	a	extremos	tan	desesperados),
Zebek	Dorchi	declaró	su	intención	de	rebelarse	y,	si	esto	se	aceptaba,	de	rebelarse	en
el	acto,	pues	en	cuanto	se	conocieran	sus	preparativos,	San	Petersburgo	ordenaría	a
los	 ejércitos	 rusos	 de	 Asia	 que	 ocuparan	 posiciones	 desde	 las	 cuales	 pudiesen
interceptar	la	marcha	de	los	calmucos.	Lo	curioso	es	que,	a	pesar	de	su	audacia	y	su
seguridad	en	el	momentáneo	apasionamiento	de	la	multitud,	el	astuto	príncipe	no	se
atrevió	a	proponer,	en	esta	fase	de	la	seducción,	 la	sorprendente	huida	a	China.	Por
ahora	sugería	 tan	sólo	una	 rápida	marcha	al	Temba	o	cualquier	otro	de	 los	grandes
ríos,	que	atravesarían	para	ocupar	en	la	ribera	más	lejana	una	posición	de	fuerza,	un
reducto	bien	protegido	desde	el	cual	pudieran	hablar	con	más	firmeza	a	la	Zarina,	que
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tal	vez	entonces	los	escucharía	favorablemente.
Poseídos	 por	 la	 cólera,	 como	 lo	 estaban,	 los	 sencillos	 tártaros	 aprobaron	 por

aclamación	las	propuestas	y	partieron	de	regreso	a	sus	hogares	para	dedicarse	con	la
más	furiosa	actividad	a	los	preparativos	de	la	terrible	empresa.	En	efecto,	éstos	tenían
que	ser	rápidos	y	enérgicos,	por	lo	que	no	escaparon	a	los	rusos	que	se	encontraban
con	las	hordas,	dedicados	a	sus	 tratos	mercantiles	o	en	su	calidad	de	representantes
oficiales	del	Gobierno	de	Rusia,	unos	como	comerciantes,	otros	como	diplomáticos.

El	 jefe	 de	 estos	 últimos	 era	 un	 ruso	 de	 cierta	 distinción	 llamado	 Kichinskoi,
hombre	memorable	por	su	vanidad	y	memorable	 también	por	haber	sido	una	de	 las
muchas	 víctimas	 de	 la	 revolución	 tártara.	Kichinskoi	 fue	 enviado	 de	 la	Emperatriz
para	 vigilar	 el	 comportamiento	 de	 los	 Calmucos;	 se	 le	 llamaba	 el	 Gran	 Pristaw	 o
Gran	Comisionado,	título	por	el	que	lo	conocían	todas	las	tribus	tártaras.	Su	carácter
mixto	de	embajador	y	surveillant	político,	junto	a	la	situación	de	dependencia	de	los
calmucos,	le	daba	verdadero	peso	en	los	consejos	tártaros,	y	mucho	más	le	diera	a	no
ser	 por	 su	 soberbia	 desenfrenada	 y	 la	 confianza	 arrogante	 en	 su	 autoridad	 (que
atribuía	a	sus	dotes	personales	de	mando)	que	lo	llevaron	a	despliegues	tan	violentos
de	poder	y	amenazas	tan	odiosas	al	orgullo	de	los	Calmucos	que	éstos	no	tardaron	en
guardarle	el	más	profundo	rencor.	Ofendió	públicamente	al	Khan;	al	comunicarle	que
empezaban	a	circular	—y	hasta	llegaban	a	oídos	de	la	Emperatriz—	rumores	sobre	la
intención	de	los	tártaros	de	huir	de	los	territorios	imperiales,	se	permitió	la	insolencia
de	añadir:	«Pero	Su	Merced	no	se	atreverá	a	ello;	me	río	yo	de	esos	rumores;	sí,	me
río	de	ellos	ante	la	Emperatriz;	Su	Merced	es	un	oso	encadenado,	como	muy	bien	lo
sabe».	El	Khan	le	dio	la	espalda,	en	clara	muestra	de	desprecio,	y	el	Pristaw	se	quedó
vociferando	 y	 echando	 espumarajos	 por	 la	 boca	 entre	 los	 servidores	 del	 Khan,
quienes	lograron	enterarse	de	sus	verdaderos	sentimientos,	dichos	en	un	momento	de
pasión	desbocada,	y	escucharon	todo	lo	que	el	ciego	frenesí	de	la	ira	puede	inspirar	al
más	 presuntuoso	 de	 los	 imbéciles.	 Así	 se	 averiguó	 que	 habían	 surgido	 ciertas
sospechas	y,	al	mismo	tiempo,	que	el	Pristaw	no	mentía	al	afirmar	que	él	mismo	las
había	 desacreditado.	 Por	 simple	 ensoberbecimiento	 de	 vanidad	 había	 llegado	 a
convencerse	 de	 que	 nada	 escapaba	 a	 su	 sagacidad	 omnisciente	 y	 de	 que	 ninguna
rebelión	 podía	 prosperar	 si	 la	 reprimía	 su	 imponente	 presencia.	 Los	 tártaros
continuaron	 los	 preparativos,	 confiados	 en	 que	 la	 obcecación	 del	 Gran	 Pristaw
garantizaría	 su	 perfecta	 seguridad,	 como	 en	 verdad	 ocurrió,	 para	 ruina	 del	 propio
Comisionado	y	de	otras	víctimas	innumerables.

Llegó	la	Navidad	y	poco	antes	entraron	a	San	Petersburgo,	pisándose	los	talones,
varios	correos:	todos	aseguraron	a	la	Zarina	que,	sin	que	cupiera	la	menor	duda,	los
calmucos	 se	 hallaban	 en	 plena	 crisis	 de	 partida.	 Los	 despachos	 provenían	 del
Gobernador	 de	 Astracán	 y,	 sin	 perder	 tiempo,	 se	 enviaron	 copias	 de	 ellos	 a
Kichinskoi.	Ahora	bien,	 el	Gobernador	 era	 un	 ruso	 llamado	Beketoff,	 con	quien	 el
Pristaw	estaba	en	pleito	desde	hacía	muchos	años.	El	Comisionado	montaba	en	cólera
en	cuanto	se	mencionaba	a	Beketoff,	y	le	bastó	leer	el	nombre	aborrecible	al	pie	de
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los	despachos	para	sentirse	confirmado	en	sus	opiniones,	con	intolerancia	diez	veces
mayor;	 tampoco	 él	 perdió	 ni	 un	 minuto	 en	 escribir	 contra	 el	 nuevo	 alarmista,
empleando	términos	del	ridículo	más	hiriente	y	poniendo	la	propia	cabeza	en	prenda
de	 lo	 fantástico	de	 tales	 temores.	Beketoff,	 a	quien	no	era	posible	 acallar	 con	unas
cuantas	 palabras	 duras	 o	 irónicas,	 mantuvo	 sus	 afirmaciones;	 el	 ministerio	 quedó
confundido	ante	la	terquedad	de	los	contendientes,	y	ya	algunos	empezaban	a	tratar	al
Gobernador	 de	 Astracán	 como	 un	 pesado,	 víctima	 de	 sus	 propios	 nervios,	 cuando
llegó	el	día	memorable,	el	5	de	enero	fatal	que	puso	punto	final	a	 la	controversia	y
selló	 las	esperanzas	y	 las	fortunas	 terrenales	de	miríadas	sin	cuento.	El	Gobernador
de	Astracán	fue	el	primero	en	enterarse	de	las	noticias.	Aguijoneado	por	las	variadas
furias	de	 la	envidia,	 la	venganza	 triunfante	y	 la	voraz	ambición,	 saltó	al	 trineo	y,	a
300	millas	por	jornada,	corrió	a	San	Petersburgo,	se	precipitó	a	la	presencia	imperial,
anunció	 el	 total	 cumplimiento	 de	 sus	 más	 negras	 predicciones	 y,	 al	 confirmar	 su
versión	los	despachos	que	llegaban	de	distintos	puestos	del	Volga,	recibió	la	orden	de
apoderarse	 de	 su	 enemigo	 engañado	 y	 mantenerlo	 en	 el	 más	 estricto	 cautiverio.
Cumplió	la	misión	de	buena	gana	y	el	infortunado	Kichinskoi	no	tardó	en	morirse	de
dolor	y	mortificación	en	la	oscura	soledad	de	una	mazmorra,	víctima	de	su	ilimitada
vanidad	y	de	 las	ciegas	 ilusiones	que	 le	 inspirara	una	presunción	 reacia	a	 todas	 las
advertencias.

El	Gobernador	de	Astracán	no	podía	haber	sido	un	profeta	más	fiel.	Quizá	si	hasta
él	mismo	 se	 sintió	 sorprendido	 ante	 la	manera	 tan	 súbita	 como	 se	 cumplieron	 sus
predicciones.	Al	romper	el	alba	del	5	de	enero,	el	día	tan	solemnemente	elegido	por	el
Lama	 con	 el	 peso	 de	 las	 sanciones	 religiosas,	 se	 vio	 a	 los	 calmucos	 de	 la	 ribera
oriental	 del	 Volga	 reunirse	 en	 tropas	 y	 escuadrones	 con	 tumultuoso	 movimiento,
como	en	 la	mañana	de	una	gran	batalla.	Partían,	 con	 intervalos	de	media	hora,	por
decenas	 de	miles.	 Doscientas	mil	 mujeres	 y	 niños,	 y	 aún	más,	 iban	 en	 vagones	 o
sobre	 camellos;	 los	 halaban	 masas	 de	 veinte	 mil	 hombres	 y	 otras	 les	 servían	 de
escolta;	el	número	 fue	 incrementándose	con	nuevos	grupos	de	 la	horda,	venidos	de
puntos	más	lejanos,	que	se	unieron	a	 la	marcha	durante	el	primer	y	el	segundo	día.
Una	vez	partidas	las	tribus,	quedaron	atrás	entre	sesenta	y	ochenta	mil	calmucos,	los
de	mejores	cabalgaduras,	para	saquear	y	devastar	la	región,	con	violentas	exacciones
que	 la	 prudencia	 no	 justificaba	 ni	 podía	 haber	 aprobado	 el	 carácter	 generoso	 del
Khan.	En	esto,	como	en	otras	cosas,	predominó	la	malignidad	de	Zebek	Dorchi.	La
primera	 tempestad	 de	 la	 furia	 asoladora	 de	 los	 tártaros	 cayó	 sobre	 sus	 propias
viviendas.	 Con	 la	 destrucción	 cortaban	 de	 raíz	 cualquier	 titubeo	 ante	 los
padecimientos	 de	 la	 marcha,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 jefes	 la	 creyeron	 necesaria	 y	 el
propio	Oubacha	fue	el	primero	en	autorizarla	con	el	ejemplo,	y	tomando	una	antorcha
hecha	de	 los	materiales	más	 resistentes	y	combustibles,	prendió	 fuego	a	su	palacio.
Lo	único	que	se	salvó	del	incendio	fueron	los	enseres	domésticos	transportables	y	la
madera	con	que	se	fabricarían	las	largas	lanzas	tártaras.	Terminado	este	capítulo	de	la
memorable	 jornada	 los	 calmucos	 esperaron	 nuevas	 órdenes,	mientras	 de	 las	 aldeas
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repartidas	en	un	distrito	de	diez	mil	millas	cuadradas	ardían	en	una	gran	hoguera.
Con	 estas	 órdenes	 se	 pretendía	 desatar	 una	 última	 venganza,	 que	 sería	 para	 la

Zarina	un	comentario	aterrador	a	los	principales	motivos	de	la	huida.	Zebek	Dorchi
pensaba	 entregar	 las	 aldeas	 rusas,	 las	 iglesias	 y	 edificios	 de	 toda	 clase,	 a	 la
destrucción	y	al	pillaje,	y	sus	indefensos	habitantes	al	trato	que	cabía	esperar	de	los
feroces	calmucos,	enardecidos	por	los	ultrajes	que	habían	soportado	y	las	sangrientas
represalias	que	necesariamente	provocarían	sus	excesos.	Por	suerte,	un	contratiempo
providencial,	ocurrido	en	la	crisis	misma	de	la	partida,	evitó	esta	parte	de	la	tragedia:
Como	ya	se	ha	dicho,	se	eligió	para	la	huida	la	estación	más	cruda	del	invierno	(que
por	todas	las	demás	razones	hubiese	sido	la	peor)	porque	la	única	manera	de	reunirse
sin	pérdida	de	tiempo	con	las	tribus	que	habitaban	al	oeste	del	Volga	era,	a	falta	de
puentes,	 pasar	 sobre	 el	 puente	 natural	 del	 hielo.	 Por	 esta	 circunstancia	 los	 jefes
calmucos	consintieron	en	agravar	mil	veces	las	calamidades	inevitables	a	una	rápida
fuga	a	través	de	ilimitados	territorios,	llevando	consigo	mujeres,	niños	y	rebaños:	y	al
cabo	perdieron	también	esta	única	ventaja.	Así	fue,	aunque	nunca	se	hayan	explicado
de	 modo	 suficiente	 las	 razones	 de	 ello.	 Unos	 dicen	 que	 no	 se	 concertaron
debidamente	las	señales	para	indicar	el	momento	de	la	partida	y	de	las	cuales	habían
de	servirse	los	calmucos	occidentales	a	fin	de	avisar	si,	por	causas	de	última	hora,	les
era	 imposible	 cumplir	 lo	 prometido.	 Otros	 suponen	 que	 el	 hielo	 no	 tenía	 igual
resistencia	a	ambos	lados	del	río	y	que,	en	todo	caso,	no	hubiese	soportado	animales
tan	pesados	y	de	tanta	carga	como	son	los	camellos.	La	explicación	más	frecuente	es
que	ciertos	movimientos	que	por	azar	efectuaron	las	tropas	rusas	el	3	y	4	de	enero	en
la	vecindad	de	los	Calmucos	occidentales,	aunque	nada	tuviesen	que	ver	con	ellos	o
con	 sus	 planes,	 se	 interpretaron	 como	 claros	 indicios	 de	 que	 el	 plan	 había	 sido
descubierto	y	los	jefes	occidentales,	que	por	su	situación	no	habían	estado	expuestos
a	 las	 intrigas	 con	 que	 Zebek	 Dorchi	 engañó	 el	 orgullo	 de	 las	 tribus	 orientales,
intervinieron	 ahora	 con	 gran	 prudencia	 para	 salvar	 a	 sus	 pueblos	 del	 desastre.	 Sea
cual	fuere	la	causa,	lo	cierto	es	que	los	calmucos	occidentales	no	pudieron	unirse	con
sus	 hermanos	de	 la	 ribera	 opuesta	 como	 estaba	previsto	 y,	 en	 consecuencia,	 por	 lo
menos	 cien	 mil	 de	 estos	 tártaros	 se	 quedaron	 en	 Rusia.	 El	 accidente	 salvó	 a	 sus
vecinos	rusos	de	la	desolación	que	los	esperaba.	No	hay	duda	que,	a	no	ser	por	este
revés,	hubieran	sido	víctimas	de	una	matanza	y	conflagración	generales,	que	habría
significado	el	 total	aniquilamiento	de	sus	bienes,	hogares	y	personas.	Pero	 los	 jefes
orientales	 no	 se	 atrevieron	 a	 arriesgar	 la	 seguridad	 de	 sus	 hermanos	 dejándolos	 a
merced	 del	 primer	 impulso	 vengativo	 de	 la	 Zarina	 ante	 la	 pavorosa	 tragedia;
recordaban	varios	detalles	por	los	que	podría	descubrir	la	participación	de	los	pueblos
occidentales	 en	 el	 plan	 común	 y	 temían,	 con	 justicia,	 que	 también	 los	 creyese
cómplices	de	los	sangrientos	sucesos	con	que	se	inició	la	rebelión.

Apenas	si	podían	imaginar	los	Calmucos	occidentales	las	muchas	razones	por	las
que	 debían	 agradecer	 el	 inesperado	 accidente	 que	 entonces	 lamentaron	 tanto.	 De
asistir	sólo	a	 la	milésima	parte	de	 los	sufrimientos	que	cayeron	sobre	sus	hermanos
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orientales	 durante	 el	 primer	mes	 de	 su	 lastimosa	 huida,	 dieran	 gracias	 al	 cielo	 por
salvarlos	a	última	hora;	y	los	sufrimientos	del	primer	mes	no	fueron	sino	un	preludio
o	anticipo	relativamente	leve	de	lo	que	vino	más	tarde.

Ahora	 comenzó	 a	 desplegarse	 la	 más	 funesta,	 la	 más	 dilatada	 serie	 de
calamidades	que	hayan	sufrido	en	ninguna	parte	los	hijos	e	hijas	de	los	hombres.	Es
posible	que	 las	bruscas	 incursiones	de	pueblos	exterminadores	como	 los	hunos,	 los
avaros	o	los	tártaros	mongoles	hicieran	padecer	a	igual	número	de	gentes,	pero	eran
angustias	 y	 desolaciones	 repentinas,	 como	 la	 explosión	 del	 trueno.	 Quienes	 se
salvaban	al	comienzo	se	salvaban	casi	siempre	al	final,	quienes	perecían,	perecían	de
inmediato.	Tal	vez	la	retirada	francesa	de	Moscú	pueda	compararse,	por	su	duración,
con	la	fuga	de	los	tártaros:	pero	sería	una	comparación	débil	con	algo	mucho	mayor,
ya	 que	 los	 sufrimientos	 de	 los	 franceses	 sólo	 se	 iniciaron	 un	 mes	 después	 de
abandonar	Moscú,	y	si	bien	es	cierto	que	luego	los	vasos	de	la	cólera	se	derramaron
durante	seis	o	siete	semanas	sobre	el	leal	ejército	¿qué	es	esto	ante	la	tragedia	de	los
calmucos,	que	duró	otros	tantos	meses	y	aún	más?	Pero	la	principal	característica	que
distingue	 la	 marcha	 de	 los	 Calmucos	 de	 la	 retirada	 francesa	 es	 que	 aquéllos	 iban
acompañados	 de	 mujeres	 y	 niños[1].	 También	 los	 había,	 sin	 duda,	 en	 el	 ejército
francés,	aunque	no	tantos	como	para	representar	una	proporción	elevada	del	total.	En
suma,	 los	 franceses	 eran	 sólo	 un	 ejército,	 una	 hueste	 de	 destructores	 profesionales
cuyo	oficio	era	el	derramamiento	de	sangre	y	que	en	medio	del	peligro	y	el	dolor	se
hallaban	en	su	elemento.	Los	tártaros,	en	cambio,	eran	un	pueblo	y	llevaban	consigo	a
más	de	doscientas	cincuenta	mil	mujeres	y	niños,	 en	 su	gran	mayoría	 incapaces	de
resistir	las	calamidades	que	los	esperaban.	En	iguales	circunstancias	—en	cuanto	a	la
presencia	de	sus	familias—	estuvieron	los	Hijos	de	Israel,	pero	ya	desde	las	primeras
etapas	de	su	éxodo	se	vieron	libres	de	la	persecución	del	enemigo,	y	la	residencia	en
el	desierto	no	fue	una	marcha	sino	un	alto	muy	prolongado,	en	el	cual	se	 interpuso
constantemente	el	cielo	para	prestarles	ayuda.	También	los	terremotos,	por	vastos	que
sean	sus	daños,	no	duran	sino	un	momento.	Mucho	más	se	aproxima	a	la	huida	de	los
calmucos,	por	el	número	de	víctimas	y	lo	persistente	de	sus	males,	la	peste	que	asoló
Atenas	durante	la	Guerra	del	Peloponeso	o	Londres	durante	el	reinado	de	Carlos	II.
Los	mártires	se	contaron	entonces	por	miríadas	y	el	plazo	de	desolación	por	meses.
Sin	embargo,	el	daño	fue,	a	fin	de	cuentas,	mucho	menor	y	no	faltó	un	elemento	que
contribuyera	a	aliviar	la	presión	consciente	del	desastre:	la	desgracia	se	ocultó	de	la
vista	 del	 público	 en	 habitaciones	 privadas	 y	 hospitales.	 El	 sitio	 de	 Jerusalén	 por
Vespasiano	y	su	hijo	es,	en	la	suma	de	sus	circunstancias,	lo	más	semejante	a	la	huida
de	 los	 tártaros	 por	 el	 alcance	 y	 la	 profundidad	 del	 dolor,	 por	 la	 duración,	 por	 las
luchas	 internas	que	exasperaron	 los	 sufrimientos	y,	 finalmente,	por	 la	última	y	más
cruel	expresión	del	fuego	de	la	angustia,	que	extingue	los	afectos	naturales	y	hasta	el
amor	 maternal.	 Cada	 uno	 de	 éstos	 tiene,	 sin	 embargo,	 aspectos	 románticos	 de
padecimiento	 que	 le	 son	 propios:	 aspectos	 que	 carecen	 de	 precedentes	 y	 que	 cabe
confiar	(dondequiera	el	Cristianismo	haya	ennoblecido	la	naturaleza	humana)	no	han
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de	repetirse	nunca.
Antes	 de	 que	 pudiera	 pensarse	 en	 el	 descanso	 era	 preciso	 alcanzar	 el	 río	 Jaik,

situado	 a	 unas	 300	millas	 del	 principal	 punto	 de	 partida	 en	 el	 Volga;	 y	 aunque	 la
marcha	 tuviese	que	 ser	 forzada	y	dura,	de	otra	parte	 se	pensaba	que	el	 sufrimiento
sería	 tanto	más	breve	y	 transitorio:	un	gran	esfuerzo	en	poco	 tiempo,	que	ya	no	 se
repetiría,	y	 todo	 se	habría	ganado.	En	efecto,	 la	marcha	 fue	 forzada	y	durísima,	 en
esto	no	se	equivocaban	las	previsiones,	pero	lo	demás	que	se	prometía	no	fue	sino	un
fantasma	del	desierto,	la	engañosa	visión	de	un	arco	iris	que,	durante	siete	meses	de
aflicciones	 y	 desastres,	 huyó	 sin	 detenerse	 un	 instante	 ante	 los	 ojos	 enfermos	 de
esperanza	a	través	de	soledades	interminables.	Por	su	propia	naturaleza,	así	como	por
las	 circunstancias	 en	 que	 ocurrieron,	 estos	 tormentos	 fueron	 algo	 monótonos	 de
colorido	y	forma,	al	igual	que	el	paisaje	de	las	estepas;	su	variedad	podrá	apreciarse
si	 se	 trazan	 históricamente	 las	 sucesivas	 etapas	 del	 dolor	 de	 los	 fugitivos	 y	 se
describen	 con	 exactitud	 tal	 como	 se	 fueron	 desarrollando	 bajo	 la	 doble	 acción,
siempre	en	aumento,	de	la	debilidad	interna	y	de	la	presión	hostil	del	exterior.	Vistos
así,	en	el	mismo	orden	en	que	acaecieron,	es	curioso	advertir	que	los	sufrimientos	de
los	tártaros,	aunque	modelados	por	manos	del	azar,	se	organizan	con	disposición	casi
escénica.	Se	diría	que	 los	ha	combinado	el	 talento	de	un	artista;	 la	 intensidad	de	 la
congoja	crece	a	medida	que	adelanta	la	marcha	y	las	fases	del	desastre	corresponden
a	 las	 etapas	 del	 camino,	 de	 modo	 que	 al	 levantarse	 el	 telón	 que	 encubre	 la	 gran
catástrofe	 distinguimos	 un	 vasto	 clímax	 de	 angustia,	 que	 se	 eleva	 en	 gradaciones
regulares,	como	si	estuviera	construido	por	artificio	para	lograr	un	efecto	pintoresco,
efecto	 que	 no	 sería	 sorprendente	 si	 lo	 previsible	 fuese	 una	 velocidad	 pareja,	 o	 un
aumento	 de	 la	 velocidad	 durante	 las	 últimas	 etapas	 de	 la	 huida.	 Por	 el	 contrario,
parece	 que	 lo	 más	 razonable	 sería	 pensar	 en	 una	 disminución	 constante	 del
movimiento	a	medida	que	los	fugitivos	se	alejaban	de	la	capital	de	sus	perseguidores.
No	obstante	este	cálculo	quedó	refutado	por	la	circunstancia	extraordinaria	de	que	los
ejércitos	rusos	sólo	empezaron	a	acosar	a	los	Calmucos	cuando	ya	habían	recorrido
una	distancia	de	2.000	millas:	1.000	millas	más	allá	los	asaltos	se	volvieron	crueles	y
tumultuosos,	y	ya	se	distinguían	vagamente	las	grandes	sombras	de	la	Muralla	China
cuando	 el	 frenesí	 y	 el	 encarnizamiento	 de	 los	 perseguidores,	 y	 la	 sangrienta
desesperación	 de	 los	 pobres	 fugitivos,	 llegó	 a	 su	 último	 extremo.	 Recordemos
someramente	 las	 etapas	 principales	 del	 dolor	 y	 describamos	 los	 escalones
ascendentes	de	la	tragedia	conforme	a	las	divisiones	de	la	ruta	que	fueron	marcando
los	grandes	ríos	centrales	de	Asia.

La	primera	etapa,	como	hemos	dicho,	fue	del	Volga	al	Jaik;	la	distancia,	unas	300
millas;	el	tiempo	asignado,	siete	días.	Así	pues,	durante	la	primera	semana	el	ritmo	de
marcha	 fue,	en	promedio,	de	unas	43	millas	 inglesas	diarias.	El	clima	era	 frío	pero
estimulante	 y,	 a	 un	paso	más	moderado,	 un	pueblo	 tan	 resistente	 como	el	 calmuco
habría	 cumplido	 esta	 parte	 del	 recorrido	 sin	 muchas	 dificultades.	 El	 ganado,	 en
cambio,	sufrió	mucho	con	la	rapidez	de	la	marcha;	comenzó	a	faltar	leche	hasta	para
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los	niños;	murieron	muchísimas	ovejas,	y	si	los	propios	niños	se	salvaron	fue	gracias
a	los	innumerables	camellos.

Los	 cosacos	 que	 habitaban	 las	 riberas	 del	 Jaik	 fueron	 los	 primeros	 súbditos	 de
Rusia	con	quienes	toparon	los	calmucos.	Grande	fue	su	estupor	ante	lo	brusco	de	la
irrupción	y	grande	también	su	desaliento	pues,	como	era	costumbre,	la	mayoría	de	los
pobladores	pasaban	los	meses	de	invierno	en	las	pesquerías	del	Mar	Caspio.	Quienes
se	 sentían	 más	 expuestos	 en	 los	 lugares	 de	 mayor	 peligro	 huyeron	 en	 grandes
multitudes	a	buscar	refugio	en	la	fortaleza	de	Koulagina,	a	la	que	Oubacha	puso	sitio
de	 inmediato	e	 intimó	a	 rendirse.	Pero	 sólo	 llevaba	consigo	unas	cuantas	piezas	de
artillería	 ligera	y	el	 comandante	 ruso,	 sabiendo	que	el	Khan	disponía	de	muy	poco
tiempo	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reanudar	 su	 marcha,	 se	 animó	 a	 oponer	 una
resistencia	más	obstinada	de	lo	que	en	otro	caso	fuera	aconsejable	ante	un	enemigo
tan	poco	dispuesto	a	observar	 los	usos	de	 la	guerra	civilizada.	La	ansiedad	no	duró
mucho:	 al	 quinto	 día	 del	 sitio	 divisó	 desde	 las	 murallas	 una	 sucesión	 de	 correos
tártaros,	 montados	 en	 veloces	 camellos	 bactrianos,	 que	 cruzaban	 a	 todo	 correr	 las
vastas	 llanuras	 en	 torno	 a	 la	 fortaleza	 y	 entraban	 por	 varios	 sitios	 al	 campamento
calmuco.	 Al	 instante	 se	 produjo	 una	 gran	 agitación:	 no	 tardaron	 en	 despacharse
órdenes	en	todas	direcciones,	y	pronto	se	supo	que	el	día	anterior	se	había	librado	una
cruenta	batalla	de	exterminio	sobre	uno	de	los	flancos	más	distantes	de	los	Calmucos,
en	 la	 que	 una	 tribu	 de	 sujetos	 del	Khan,	 que	 contaba	 no	menos	 de	 9.000	 hombres
armados,	había	perecido	hasta	el	último	hombre.	Era	el	ouloss	o	clan	llamado	Feka
Zechorr,	 que	 desde	 antiguo	 tenía	 enemistad	 con	 los	 cosacos.	 Como	 es	 natural,	 al
elegir	 los	 puntos	 en	 que	 atacarían	 la	 apresurada	 incursión	 de	 los	 tártaros,	 los	 jefes
cosacos	trataban	de	servir	a	la	Emperatriz	y,	al	mismo	tiempo,	de	satisfacer	sus	odios
de	partido:	sobre	todo	porque,	en	caso	de	prosperar	la	evasión	de	sus	enemigos,	ya	no
tendrían	otra	oportunidad	de	vengarse.	Tras	reunir	el	mayor	cuerpo	de	caballería	que
les	era	posible,	se	lanzaron	contra	el	ouloss	hostil	tan	súbitamente	que	ni	siquiera	le
dejaron	 tiempo	 a	 comunicarse	 con	 Oubacha.	 La	 necesidad	 de	 buscar	 extensos
terrenos	de	pastoreo	para	sus	manadas	y	rebaños	había	llevado	al	ouloss	a	más	de	80
millas	del	cuartel	general	del	Khan	y,	 sin	que	mediara	un	descuido,	 se	encontró	en
una	situación	en	 la	que	sólo	podía	valerse	de	sus	propios	 recursos.	Éstos	no	fueron
suficientes;	retirarse	era	del	todo	imposible	por	el	agotamiento	de	las	caballerías	y	el
prodigioso	estorbo	de	los	rebaños;	ninguna	de	las	partes	concedió	cuartel	ni	tampoco
lo	pidió	la	otra:	y	así	sucedió	que	ese	día	(el	décimo	tercero	desde	que	se	iniciara	la
rebelión)	el	sol	poniente	alumbró	con	sus	rayos	 las	postreras	agonías	de	un	antiguo
ouloss,	que	al	romper	el	alba	había	sido	una	nación	independiente	y	ahora	yacía	sobre
el	campo	ensangrentado.

La	funesta	noticia	provocó	la	consternación	general	dentro	de	los	anchos	límites
del	 campamento	 del	Khan,	 no	 tanto	 por	 el	 número	 de	 las	 víctimas,	 ni	 por	 el	 total
aniquilamiento	de	un	aliado	poderoso,	cuanto	porque	el	destacamento	cosaco	podía
impedir	los	futuros	avances	de	los	calmucos,	o	al	menos	detenerlos	o	retrasarlos	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	23



que	 llegasen	 a	 sus	 flancos	 las	 columnas	más	 pesadas	 del	 ejército	 ruso.	 El	 sitio	 de
Koulagina	se	levantó	de	inmediato,	y	otra	vez	resonó	en	las	tiendas	la	orden	fatal	para
la	felicidad	de	las	mujeres	y	sus	hijos:	la	orden	de	huir,	y	esta	vez	de	huir	con	mayor
rapidez	que	nunca.	A	unas	150	millas	de	la	posición	que	ocupaban	se	levantaba	una
cadena	de	montañas,	una	especie	de	margen	a	la	vasta	extensión	oceánica	de	sabanas,
estepas	y	a	veces	desiertos	de	arena	que	se	extendía	hacia	el	este	y	el	oeste.	Casi	al
centro	 de	 la	 cordillera	 se	 abría	 un	 estrecho	 desfiladero,	 la	 ruta	 más	 cercana	 y
practicable	al	río	Turgai,	cuya	ribera	opuesta	era	el	primer	lugar	donde	podrían	hacer
alto	con	seguridad.	Les	era	indispensable	llegar	a	ese	paso	antes	que	los	cosacos	pues,
no	 sólo	 cualquier	 demora	 daría	 tiempo	 a	 las	 columnas	 rusas	 que	 los	 seguían	 a
combinar	sus	ataques	y	traer	su	artillería	sino	que,	aun	dejando	de	lado	la	persecución
de	 sus	 enemigos,	 los	 guías	 que	mejor	 conocían	 la	 ardua	 y	 oscura	 geografía	 de	 las
estepas,	donde	no	hay	caminos,	les	habían	advertido	que	la	pérdida	del	desfiladero	los
obligaría	 a	dar	un	 rodeo	de	por	 lo	menos	500	millas	 (única	 alternativa,	 puesto	que
requerían	tan	extensos	terrenos	de	pastoreo);	además,	el	rodeo	los	llevaría	al	Turgai
en	 un	 sitio	 muy	 difícil	 de	 atravesar	 con	 sus	 pesados	 equipajes.	 Resolvieron	 pues
ganar	a	toda	costa	el	desfiladero	pero,	a	menos	que	corrieran	a	él	con	la	velocidad	de
caballería	 ligera,	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 lo	 encontrasen	 ya	 ocupado	 por	 los
cosacos.	Cierto	es	que	también	ellos	habían	sufrido	mucho	en	la	cruenta	batalla	con	el
ouloss	derrotado,	pero	el	entusiasmo	de	la	victoria,	y	la	viva	adhesión	que	despierta
un	 triunfo	 extraordinario,	 colmaba	nuevamente	 sus	 filas	 y	 sin	 duda	 atraería,	 con	 la
fuerza	de	un	remolino,	a	sus	sencillos	compatriotas	de	las	orillas	del	Mar	Caspio.	La
cuestión	 de	 quién	 ocuparía	 el	 desfiladero	 se	 convirtió	 en	 una	 carrera.	 Los	 cosacos
iban	 hacia	 él	 por	 una	 línea	 oblicua	 que	 era	 más	 larga	 en	 unas	 50	millas	 a	 la	 que
seguían	los	Calmucos	a	partir	de	su	campamento	frente	a	Koulagina,	a	menos	que	los
calmucos	 se	 precipitasen	 con	 la	 prisa	 más	 desbocada,	 cargados	 y	 «entrastados»[2]
como	iban,	no	 tendrían	 la	menor	posibilidad	de	adelantarse	a	 la	caballería	 ligera	de
los	cosacos	y	de	hacer	suyo	el	paso.

Al	oír	este	recuento	de	la	situación	los	sentimientos	de	las	pobres	mujeres	fueron
espantosos.	Muy	bien	comprendían	que	estaba	en	juego	un	interés	demasiado	capital
(la	summa	rerum)	como	para	tener	en	cuenta	intereses	menores	o	que	en	las	actuales
circunstancias	pudieran	considerarse	tales.	La	terrible	semana	que	habían	pasado	—
su	inauguración	en	la	angustia—	todavía	seguía	fresca	en	el	recuerdo.	Las	cicatrices
del	 sufrimiento	 se	 habían	 impreso	 no	 sólo	 en	 sus	 memorias	 sino	 también	 en	 sus
cuerpos	y	en	los	de	sus	hijos.	De	sobra	sabían	que	toda	rapidez	sería	insuficiente	para
sus	 jefes	 y	 que	 no	 se	 aceptaría	 en	 ningún	 caso,	 con	 excepción	 del	 más	 absoluto
agotamiento,	 que	 se	 había	 logrado	 todo	 lo	 que	podía	 lograrse.	Weseloff,	 el	 cautivo
ruso,	 ha	 dejado	 testimonio	 de	 la	 muda	 congoja	 con	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
mayores	ayudaron	a	retirar	las	cuerdas	de	las	tiendas.	El	5	de	enero	todo	había	sido
animación	 y	 alegría	 de	 esperanzas	 indefinidas;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 una
experiencia	 breve	 pero	 amarga	 les	 había	 enseñado	 a	 calcular	 mejor	 lo	 que	 les
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aguardaba.
Un	día	entero	y	hasta	muy	entrada	la	noche	siguiente	prosiguió	la	huida	renovada;

los	 padecimientos	 fueron	 mayores	 que	 antes,	 pues	 el	 frío	 era	 más	 intenso,	 y
perecieron	 muchos	 animales	 de	 toda	 clase,	 con	 excepción	 de	 los	 camellos,	 cuyos
poderes	 de	 resistencia	 parecían	 adaptase	 por	 igual	 al	 frío	 y	 al	 calor.	 La	 segunda
mañana	trajo	un	alivio	al	sufrimiento.	Había	empezado	a	nevar	y,	aunque	la	nieve	no
fuese	profunda,	era	evidente	que	pronto	lo	sería	y	resultaría	inevitable	hacer	un	alto;
lo	 mejor	 era	 quedarse	 donde	 estaban,	 sobre	 todo	 pensando	 que	 la	 misma	 causa
detendría	el	avance	de	los	cosacos.	El	desdichado	pueblo	calmuco	ya	no	tendría	otro
descanso	en	toda	su	emigración.	La	nieve	siguió	cayendo	sin	parar	durante	diez	días.
Sobrevino	luego	un	clima	luminoso,	helado,	fuerte;	cesó	el	viento;	otros	tres	días	y,
con	el	suelo	lo	bastante	firme	para	soportar	el	paso	de	los	camellos,	volvió	a	empezar
la	fuga.	El	alto	trajo	paz	y	contento	y,	por	última	vez,	la	abundancia	general.	En	las
jornadas	anteriores	habían	muerto	 tantas	 reses	que	se	dio	 la	orden	de	matar	 las	que
restaban	y	salar	la	carne	que	no	pudiera	consumirse	de	inmediato.	En	consecuencia	se
vieron	muchas	escenas	de	banquetes	y	hasta	de	festividades	en	las	que	participaban
quienes	 habían	 quedado	 incapacitados	 para	 la	 alegría	 por	 la	 angustia	 y	 la	 atroz
aflicción	 de	 los	 últimos	 días	 y	 por	 la	 ansiedad	 ante	 el	 futuro	 incierto.	 Ya	 habían
muerto	 setenta	 mil	 personas	 de	 todas	 las	 edades,	 sin	 contar	 los	 muchos	 miles	 de
aliados	 que	 segara	 el	 sable	 del	 cosaco.	 Sin	 duda	 las	 pérdidas	 serían	 aún	 mucho
mayores,	 pues	 de	 todas	 partes	 llegaban	 rumores,	 traídos	 por	 los	 correos	 que
despachara	el	Khan	a	la	retaguardia,	los	flancos	y	las	avanzadas,	anunciando	que	de
toda	el	Asia	Central	convergían	grandes	masas	de	tropas	 imperiales	a	 los	vados	del
Turgai,	el	mejor	lugar	para	interceptar	a	las	tribus	fugitivas;	ya	para	entonces	sabían
que	 una	 poderosa	 división	 los	 perseguía	 de	 muy	 cerca,	 retrasada	 tan	 sólo	 por	 la
mucha	artillería	que	se	había	creído	necesaria	en	apoyo	a	sus	operaciones.	Cada	día
surgían	 nuevos	 motivos	 para	 que	 los	 pobres	 calmucos	 apresurasen	 aún	 más	 la
marcha,	agotando	a	aquellos	que	ya	se	sentían	exhaustos.

No	fue	sino	hasta	el	segundo	día	de	febrero	que	las	avanzadas	del	Khan	avistaron
Ouchim,	 el	 desfiladero	 de	 las	 montañas	 de	 Mougaldchares,	 en	 que	 preveían	 una
cruenta	 oposición	 de	 parte	 de	 los	 cosacos.	 En	 efecto,	 un	 fuerte	 destacamento	 de
caballería	ligera	les	había	ganado	de	mano	por	unas	horas,	pero	el	Khan,	que	disponía
de	dos	grandes	ventajas	—una	potente	infantería,	transportada	en	secciones	de	cinco
hombres	a	lomo	de	200	camellos,	y	unas	cuantas	piezas	de	artillería	que	aún	no	había
tenido	que	abandonar—	comenzó	muy	pronto	su	dura	presión	sobre	el	grupo	aislado
de	 cosacos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 de	 todas	 maneras	 se	 hubiesen	 retirado,	 pero
cuando	se	disponían	a	partir	apareció	detrás	de	ellos	Zebek	Dorchi	con	un	cuerpo	de
tiradores	escogidos	que	se	distinguiera	en	 la	guerra	con	Turquía.	Arrastrándose	por
los	lechos	secos	de	los	torrentes,	ocultando	sus	movimientos	en	las	desigualdades	del
terreno,	 habían	 conseguido	 trepar	 sin	 ser	 vistos	 hasta	 las	 cimas	 que	 dominaban	 la
quebrada.	El	desorden	y	el	terror	rompieron	en	un	instante	las	filas	de	los	cosacos;	el
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Khan,	 que	 había	 estado	 esperando	 con	 la	 élite	 de	 su	 caballería	 pesada,	 cargó
furiosamente	contra	ellos;	la	victoria	fue	total	y	seguida	de	una	matanza	que,	en	cierta
medida,	vengó	la	reciente	y	sangrienta	destrucción	de	sus	aliados,	el	antiguo	ouloss
de	Feka	Zechorr.	Las	ligeras	cabalgaduras	de	los	cosacos	eran	valientes	pero	no	muy
robustas	 y	 no	 pudieron	 resistir	 al	 empuje	 de	 sus	 enemigos,	 los	 pesados	 dragones
polacos	y	los	hábiles	camelleros	 (es	decir	coraceros	montados	en	camellos);	de	otra
parte,	 los	esfuerzos	sobrehumanos	que	durante	los	últimos	días	hicieran	los	cosacos
por	 alcanzar	 su	 actual	 posición	 habían	 disminuido	 en	 mucho	 sus	 facultades	 y	 sus
posibilidades	de	escapar.	Muy	pocos,	en	verdad,	escaparon,	y	 la	cruenta	 jornada	de
Ouchim	 se	 volvió	 tan	memorable	 entre	 los	 cosacos	 como	 aquella	 que,	 unos	 veinte
días	antes,	marcara	la	completa	aniquilación	de	los	Feka	Zechorr[3].

Quedaba	abierto	el	camino	al	río	Irguiz	y,	mucho	más	allá,	al	Turgai,	pero	cada
día	 era	más	 improbable	 que	 esta	 situación	 pudiese	 durar.	 No	 tardaron	 en	 recibirse
anuncios	 seguros	 de	 que	 un	 gran	 ejército	 ruso,	 bien	 equipado	 en	 todas	 las	 armas,
avanzaba	hacia	el	Turgai	bajo	el	mando	del	General	Traubenberg,	a	quien	se	unieron
en	 el	 camino	 diez	 mil	 bashkirs	 y	 casi	 otros	 tantos	 kirghizes,	 ambos	 enemigos
hereditarios	de	los	calmucos,	ambos	exasperados	hasta	la	locura	por	los	sangrientos
trofeos	 que	 Oubacha	 y	 Momobatcha	 arrebataran	 durante	 los	 últimos	 años	 a	 sus
compatriotas	 al	 servicio	del	Sultán.	Estas	naciones	bárbaras	 soportaban	con	 sumisa
paciencia	el	yugo	imperial,	pero	no	las	manos	que	se	lo	impusieran	y,	acogiendo	con
entusiasmo	la	oportunidad	de	vengarse,	enviaron	a	 la	Zarina	un	mensaje	en	el	cual,
tras	asegurarle	su	perfecta	obediencia,	explicaban	muy	claramente	el	espíritu	con	que
cumplirían	sus	órdenes	al	añadir	que	«no	molestarían	a	Su	Majestad	con	prisioneros».

Como	antes	con	los	cosacos,	los	calmucos	emprendían	ahora	una	nueva	carrera,
esta	 vez	 con	 los	 ejércitos	 regulares	 de	 Rusia	 y	 con	 pueblos	 que	 no	 sólo	 eran	 tan
feroces	 y	 semi-humanizados	 como	 ellos,	 sino	 que	 triplicaban	 su	 celo	 aguijoneados
por	las	furias	del	orgullo	abatido	y	de	la	humillación	militar	ante	los	ojos	del	Sultán
de	Turquía.	Las	 tropas,	y	 sobre	 todo	 la	artillería	 rusa,	eran	demasiado	abrumadoras
para	que	pudiera	pensarse	en	oponerles	batalla	campal,	aun	si	los	tártaros	llegaban	al
Turgai	menos	deshechos	de	lo	que	cabía	suponer.

En	la	celeridad	estaba	su	única	esperanza:	en	la	ligereza	de	sus	pies,	como	antes,
y	no	en	la	fuerza	de	sus	brazos.	Los	calmucos	se	lanzaron,	pues,	hacia	adelante	y	una
interminable	 cadena	 de	 cadáveres	 dejó	 sobre	 la	 estepa	 la	 huella	 de	 su	 amplísima
marcha.	 Viejos	 y	 jóvenes,	 el	 enfermo	 en	 su	 camilla,	 la	 madre	 con	 el	 pequeño	 en
brazos:	 todos	 desfallecían.	 Estos	 cuadros	—cruelmente	 agravados	 por	 la	 condición
indefensa	de	la	infancia,	por	la	enfermedad	y	la	flaqueza	femenina	abandonadas	a	los
lobos	en	medio	del	desierto—	se	repitieron	a	 lo	 largo	de	dos	mil	millas,	que	fue	 la
distancia	 recorrida	 desde	 el	 Volga	 hasta	 la	 ribera	 oriental	 del	 Turgai,	 contando	 los
rodeos	a	que	los	obligaron	los	ríos	y	la	presencia	de	tribus	hostiles.	Durante	las	siete
primeras	 semanas	 de	 marcha	 la	 excesiva	 severidad	 del	 frío	 amargó	 aún	 más	 sus
sufrimientos;	mientras	hubo	leña	para	el	fuego,	ya	sea	de	la	carga	de	los	camellos,	el
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sacrificio	desesperado	de	 los	vagones	de	equipaje	o	bien	(como	a	veces	ocurría)	de
los	bosques	que	llegaban	hasta	las	márgenes	de	los	muchos	ríos	que	debían	atravesar,
ningún	 espectáculo	 fue	 más	 frecuente	 que	 el	 de	 un	 círculo	 formado	 por	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 reunidos	 por	 centenares	 la	 noche	 anterior	 en	 torno	 a	 una	hoguera
central,	 que	 la	 luz	 del	 alba	 encontraba	 rígidos	 y	 sin	 vida.	 Decenas	 de	 miles	 se
rezagaron	de	puro	agotamiento,	rodeados	de	tantos	peligros	que	ni	uno	solo	de	ellos
tuvo	 la	menor	 probabilidad	 de	 sobrevivir	 veinticuatro	 horas.	 Al	 cabo	 el	 hielo	 y	 la
nieve	dejaron	de	perseguirlos;	al	cabo	la	vasta	extensión	de	la	marcha	los	condujo	a
latitudes	 menos	 inhóspitas,	 y	 su	 duración	 extraordinaria	 los	 fue	 llevando
gradualmente	a	estaciones	más	dulces	del	año.	Habían	recorrido	por	lo	menos	dos	mil
millas;	febrero,	marzo	y	abril	quedaron	atrás;	empezó	el	suave	mes	de	mayo;	de	todas
partes	 surgían	 imágenes	 y	 sonidos	 primaverales	 para	 consolar	 a	 los	 viajeros	 de
corazón	 fatigado;	 y	 por	 fin,	 al	 cruzar	 el	 Turgai,	 alcanzaron	 la	 posición	 en	 que
esperaban	 descansar	 durante	muchas	 semanas	 tranquilos	 y	 seguros:	 en	 esta	 región
fecunda	 hallarían	 víveres	 para	 restaurar	 sus	 fuerzas	 quebrantadas	 y	 cumplir	 con
menos	ruina	y	estrago	el	largo	camino	que	aún	tenían	por	delante.

Sí:	 era	 verdad	 que	 habían	 completado	 casi	 dos	mil	millas	 del	 trayecto,	 pero	 en
casi	cinco	meses	y	con	el	terrible	sacrificio	de	por	lo	menos	doscientas	cincuenta	mil
almas,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 rebaños	 y	 manadas,	 cuyo	 número	 supera	 cualquier
cálculo.	 Todos	 los	 animales	 habían	muerto:	 de	 los	 bueyes,	 vacas,	 caballos,	 mulas,
asnos,	 ovejas	 y	 cabras,	 ni	 uno	 había	 sobrevivido.	 La	 única	 excepción	 eran	 los
camellos,	criaturas	áridas	y	adustas	que	parecen	momias	de	animales	antediluvianos,
sin	los	afectos	ni	 la	sensibilidad	de	la	carne	y	la	sangre	que	aún	levantaban	al	cielo
oriental	 los	 ojos	 elocuentes,	 ilesos	 y	 apenas	 si	 disminuidos	 después	 de	 tan	 larga
tempestad.	 El	 Khan,	 sabiendo	 la	 medida	 en	 que	 era	 responsable	 de	 los	 funestos
padecimientos,	debió	llorar	lágrimas	aún	más	amargas	que	las	de	Jerjes	al	contemplar
las	 multitudes	 que	 reuniera,	 pues	 en	 el	 llanto	 de	 Jerjes	 no	 había	 remordimiento.
Decidido	a	reparar	el	daño	en	lo	que	pudiera	y	a	sacrificar	sus	intereses	personales	al
bien	general,	el	Khan	hizo	que	en	este	momento	de	la	marcha	volviera	a	examinarse
con	detenimiento	la	decisión	misma	de	rebelarse.	El	Consejo	discutió	gravemente	si
convenía	 que	 los	 calmucos	 retornasen	 sobre	 sus	 pasos	 para,	 entregándose	 a	 la
compasión	de	la	Zarina,	someterse	otra	vez	a	la	antigua	obediencia.	Oubacha	declaró
que	en	tal	caso	estaría	dispuesto	a	ser	el	chivo	expiatorio	de	la	transgresión	general.
Señaló	 que	 el	 plan	 nada	 tenía	 de	 fantástico	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 fácil	 de
realizar,	pues,	como	bien	sabía	la	Emperatriz,	el	poder	absoluto	y	sagrado	del	Khan
hacía	del	todo	inicuo	atribuir	responsabilidad	alguna	al	pueblo:	la	culpa	era	del	Khan
y	sobre	el	Khan	recaería	la	venganza	imperial.	La	propuesta	se	aplaudió	por	generosa,
pero	Zebek	Dorchi	se	opuso	a	ella	firmemente.	¿Perderían	acaso	las	dos	mil	millas	de
marcha?	 ¿Estaban	 condenados	 a	 perecer	 después	 de	 tanto	 sufrir	 en	 vano?	 Sólo	 se
hallaban	a	mitad	de	camino	pero	por	esto	mismo	las	razones	para	avanzar	o	retirarse
tenían	 el	 mismo	 peso.	 En	 ambas	 direcciones	 la	 distancia	 sería	 igual,	 con	 esta
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diferencia:	hacia	adelante	el	camino	pasaba	por	tierras	relativamente	fértiles	y	hacia
atrás	por	extensiones	desiertas,	ricas	tan	sólo	por	los	memoriales	de	sufrimiento,	por
los	 trofeos	 de	 calamidad	 odioso	 a	 los	 ojos	 de	 los	 calmucos.	 Además,	 aunque	 la
Emperatriz	aceptara	sus	disculpas	por	 lo	pasado,	siempre	sospecharía	de	ellos	en	lo
por	 venir.	 Tal	 vez	 lograsen	 el	 perdón	 de	 la	 Zarina,	 mas	 ¿qué	 esperanza	 tenían	 de
recobrar	 su	 confianza?	 Siempre	 habría,	 a	 no	 dudarlo,	 una	 presunción	 en	 contra	 de
ellos,	 causa	 incesante	de	 suspicacias	y	quien	dice	gobierno	 suspicaz,	dice	gobierno
riguroso.	En	fin,	cualesquiera	fuesen	los	motivos	de	la	rebelión,	era	innegable	que	en
nada	 habían	 cambiado	 con	 lo	 sucedido.	A	 decir	 verdad	 la	 rebelión	 no	 era	 tal	 sino
(hablando	 con	 prioridad)	 un	 retorno	 a	 la	 antigua	 sujeción,	 pues	 no	 habían	 pasado
ciento	 cincuenta	 años	 desde	 que	 (en	 1616)	 sus	 antepasados	 se	 rebelaran	 contra	 el
Emperador	 de	 la	China.	Ahora	 que	 habían	 probado	 ambos	 gobiernos,	China	 era	 el
país	de	la	promesa	y	Rusia	la	mansión	del	cautiverio.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	que	hiciera	o	dijera	Zebek	Dorchi,	el	pueblo	se
inclinaba	 decididamente	 en	 favor	 de	 la	 propuesta	 del	 Khan;	 los	 calmucos	 estaban
convencidos	de	que	la	Emperatriz	perdonaría	al	príncipe	y	no	hay	duda	que	en	este
momento	se	hubiesen	entregado	de	buena	gana	a	la	misericordia	imperial	cuando,	de
pronto,	 las	 cosas	 cambiaron	 por	 completo	 con	 la	 llegada	 de	 dos	 enviados	 de
Traubenberg.	 El	 general	 había	 ganado	 la	 fortaleza	 de	 Orsk,	 tras	 una	 marcha	 muy
dura,	el	12	de	abril;	de	allí	 fue	a	Oriemburg,	donde	entró	el	10	de	junio;	durante	el
mes	de	mayo	se	le	unieron	por	el	camino	los	kirghizes	y	un	cuerpo	de	más	de	diez
mil	 bashkirs.	 Desde	 Oriemburg	 dirigió	 al	 Khan	 sus	 ofertas	 oficiales,	 que	 eran
severísimas	y	perentorias,	pues	no	contenían	estipulación	alguna	en	cuanto	al	perdón
o	la	inmunidad	y,	por	el	contrario,	se	exigía	en	ellas	la	rendición	incondicional	antes
de	suspender	las	operaciones	militares.	Es	muy	probable	que,	en	vista	del	carácter	de
Traubenberg,	quien	no	era	en	realidad	hombre	de	gran	energía,	así	como	del	estado
en	 que	 se	 encontraba	 su	 ejército,	 desorganizado	 por	 el	 rigor	 y	 la	 duración	 de	 la
marcha,	 las	 negociaciones	habrían	 asumido	un	 tono	más	 conciliatorio	 si	 se	 hubiera
dispuesto	 de	 más	 tiempo.	 Por	 desgracia	 para	 todos,	 ocurrieron	 entonces
acontecimientos	siniestros	que	acabaron	con	las	últimas	esperanzas.

Los	dos	correos	de	Traubenberg	le	informaron	a	su	vuelta	que	sólo	lo	separaban
del	campamento	del	Khan	unos	diez	días	de	marcha.	Al	enterarse	de	ello	los	kirghizes
—por	 boca	 de	 su	 príncipe	 Nourali—	 y	 los	 bashkiers	 instaron	 al	 general	 a	 que
avanzase	de	inmediato.	Una	vez	que	los	cañones	ocuparan	una	posición	desde	la	cual
dominasen	el	campamento	calmuco,	el	destino	del	Khan	rebelde	y	su	pueblo	estaría
entre	sus	manos:	ellos	mismos	formarían	la	vanguardia	del	ejército.	Pero	Traubenberg
(el	 porqué	 no	 se	 ha	 explicado	 nunca	 claramente)	 se	 negó	 a	 avanzar,	 aduciendo	 la
condición	de	sus	hombres,	que	tenían	absoluta	necesidad	de	reposo.	La	discusión	fue
larga	y	violenta.	Viendo	que	no	lograrían	imponerse,	y	temiendo	sobre	todo	que	sus
odiados	enemigos	escaparan,	los	feros	bashkirs	partieron	por	su	cuenta.	En	seis	días
de	marchas	forzadas	llegaron	al	Turgai,	lo	atravesaron	haciendo	nadar	a	sus	caballos
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y	cayeron	sobre	los	calmucos,	quienes	se	habían	desperdigado	en	busca	de	alimentos
para	sí	y	forraje	para	los	camellos.	El	combate	del	primer	día	fue	una	vasta	sucesión
de	 escaramuzas	 aisladas	 en	 un	 campo	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 millas	 de	 ancho;	 una
partida	de	soldados	se	dividía	en	tres	o	cuatro	grupos	y	luego	(según	los	accidentes
del	terreno)	tres	o	cuatro	grupos	se	juntaban	en	uno;	en	diversos	lugares	de	la	llanura
acontecían	 a	 un	 tiempo,	 y	 en	 las	 más	 diversas	 formas,	 huidas	 y	 persecuciones,
triunfos	y	derrotas.	Como	los	Calmucos	estaban	muy	dispersos	los	bashkirs	tuvieron
que	dividirse	en	 innumerables	 secciones,	y	durante	muchas	horas	ni	 siquiera	el	ojo
más	experimentado	logró	discernir	la	tendencia	general	de	la	batalla.	En	un	momento,
tanto	 el	 Khan	 como	 Zebek	 Dorchi	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y	 en	 varias
oportunidades	 se	hallaron	a	punto	de	perder	 la	vida,	pero	al	 fin	Zebek	 logró	 reunir
una	fuerte	infantería	que,	apoyada	por	camellos	a	ambos	flancos,	obligó	al	enemigo	a
retirarse.	No	obstante,	durante	dos	días	con	sus	noches	continuaron	llegando	nubes	de
la	feroz	caballería	bashkir,	seguidas	o	acompañadas	por	guerreros	kirghizes.	Los	jefes
calmucos	creyeron	que	estas	incursiones	eran	la	avanzada	del	ejército	de	Traubenberg
y	pusieron	 sus	 esperanzas	de	 salvación	en	 la	 fuga:	 así	 fue	como	 la	 retirada,	que	 se
interrumpiera	poco	tiempo	antes,	se	reanudó	cuando	ya	los	desdichados	fugitivos	se
prometían	un	descanso	tranquilo	y	reparador	que	duraría	todo	el	verano.

Se	diría	que	los	calmucos	estaban	predestinados	a	probar	todas	las	variedades	de
la	desgracia	y	que	sus	sufrimientos	no	se	completaron	hasta	que	vino	a	redondearlos
y	coronarlos	 lo	que	el	 calor	 terrible	del	verano	puede	añadir	 al	 invierno	y	al	hielo.
Volveré	 de	 inmediato	 a	 la	 historia,	 tras	 referir	 un	 romántico	 episodio	 que	 ahora
ocurrió	entre	Oubacha	y	su	primo,	el	infame	Zebek	Dorchi.

Al	iniciar	los	calmucos	su	huida	en	las	márgenes	del	Volga,	vivía	en	la	corte	del
Khan	 un	 caballero	 ruso	 de	 cierto	 rango	 a	 quien,	 por	 razones	 de	 política,	 creyeron
necesario	llevarse	prisionero.	Durante	varias	semanas	su	cautiverio	fue	muy	estricto
y,	en	uno	o	dos	casos,	cruel.	Pero	como	la	distancia	cada	vez	mayor	le	iba	quitando
posibilidades	de	escapar	y,	de	otra	parte,	como	es	muy	posible	que	los	guardias	que	lo
cuidaban	ya	no	tuviesen	fuerzas	sino	para	atender	a	sus	propios	males,	la	vigilancia	se
fue	haciendo	más	suelta	hasta	que,	tras	presentar	el	señor	Weseloff	una	petición,	se	le
devolvió	 oficialmente	 su	 libertad,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 podría	 emplearla	 como
mejor	le	pareciese,	y	aún	para	volver	a	Rusia	si	tal	era	su	deseo.	Había	empezado	a
preparar	activamente	el	viaje	a	San	Petersburgo	cuando	Zebek	Dorchi	pensó,	no	sin
razón,	que	en	una	de	 las	batallas	con	Traubenberg	que	se	preveían,	bien	podía	caer
prisionero	 algún	 noble	 calmuco	 y	 en	 tal	 caso	Weseloff	 sería	 una	 buena	 presa	 para
negociar	 el	 canje.	 Con	 este	 pretexto	 se	 detuvo	 al	 pobre	 ruso	 hasta	 que	 el	 Khan
expresara	 nuevamente	 su	 voluntad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 nombre	 del	 Khan	 se	 usó
mucho	en	 todo	este	asunto,	pero	con	 tan	escaso	conocimiento	suyo	que	al	quejarse
humildemente	Weseloff,	en	una	audiencia	privada,	de	la	injusticia	de	que	era	víctima
y	de	la	crueldad	que	entrañaba	jugar	con	sus	sentimientos,	poniéndolo	en	libertad	y,
por	 así	 decirlo,	 tentándolo	 con	 sueños	 del	 hogar	 y	 la	 felicidad	 recobrada	 sólo	 para
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dejarlo	burlado,	el	buen	príncipe	negó	toda	participación	en	el	caso	y	en	prenda	de	su
sinceridad	 le	 concedió	 permiso	 para	 que	 se	 escapara;	 luego,	 hablando	 de	 la	mejor
manera	de	hacerlo	sin	despertar	sospechas,	el	Khan	añadió	que	acababa	de	recibir	un
mensaje	del	Hetman	de	los	Bashkirs	solicitándole	una	entrevista	privada	en	un	lugar
ya	señalado	de	la	ribera	del	Turgai.	La	entrevista	se	había	concertado	para	la	noche
siguiente	y,	aunque	los	séquitos	de	las	partes	sólo	constarían	de	tres	personas,	el	señor
Weseloff	 podía	 sumarse	 al	 suyo.	Weseloff,	 hombre	 prudente	 y	 con	 experiencia	 del
mundo,	advirtió	en	el	acto	una	traición	en	el	simple	esbozo	que	trazara	el	Khan,	una
traición	 contra	 el	 propio	Khan.	 Tras	 pensarlo	 un	 poco	 le	 comunicó	 algunas	 de	 sus
sospechas	 y	 lo	 puso	 en	 guardia,	 rogándole	 que	 le	 permitiera	 rechazar	 el	 honor	 de
acompañarlo.	 Ya	 para	 entonces	 tres	 calmucos	 habían	 adivinado	 el	 propósito	 de
Weseloff	y,	como	tenían	buenas	razones	para	retornar	a	sus	compatriotas	en	la	ribera
occidental	del	Volga,	se	ofrecieron	a	acompañarlo	en	su	fuga.	Probablemente	el	Khan
habría	 accedido	 a	 la	 partida	 de	 estos	 hombres,	mas	 para	Weseloff	 fue	 cuestión	 de
honor	ocultar	sus	propósitos	y	emprender	desde	el	campamento	la	evasión	(que	sería
peligrosa	en	sus	primeras	etapas)	sin	correr	el	riesgo	de	que	lo	supiera	el	Khan.

En	 el	 distrito	 donde	 ahora	 acampaban,	 ancha	 región	 de	 centenares	 de	 millas,
abundaba	 una	 raza	 dócil	 y	 hermosa	 de	 caballos	 salvajes.	 Cada	 uno	 de	 los	 cuatro
participantes	 en	 la	 fuga	 había	 atrapado	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 siete	 a	 diez	 de
estos	nobles	animales,	 lo	cual	no	despertó	 las	sospechas	de	nadie,	pues	 también	los
demás	 calmucos	 se	 aprovisionaban	 de	 tal	 manera	 previendo	 los	 trabajos	 que	 los
esperaban	camino	de	China.	Al	caer	 la	 tarde	escondieron	 los	caballos,	 tras	echarles
cabestros,	 en	 unos	 breñales	 a	 orillas	 del	 río.	 Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando
volvieron	a	encontrarse	en	el	mismo	lugar;	les	tomó	tres	cuartos	de	hora	dar	un	rodeo
para	 que	 no	 los	 interpelasen	 las	 patrullas	 o	 centinelas	 apostadas	 en	 dirección	 del
campo	bashkir.	Había	 salido	 la	 luna.	Desataron	 los	 caballos	y	 se	disponían	a	partir
cuando,	 de	 pronto,	 una	 violenta	 algazara	 y	 el	 ruido	 de	 armas	 rompió	 el	 silencio
profundo	 de	 los	 bosques.	Weseloff	 creyó	 oír	 al	Khan	 que	 gritaba	 pidiendo	 auxilio.
Recordó	lo	que	el	príncipe	dijera	esa	mañana	y,	ordenando	a	sus	compañeros	que	lo
ayudasen,	se	lanzó	a	la	carrera	hacia	las	voces.	Poco	más	allá	encontró	en	un	claro	del
bosque	a	cuatro	hombres	que	 luchaban	contra	una	partida	de	por	 lo	menos	nueve	o
diez.	Dos	de	 los	cuatro	acababan	de	ser	desmontados	al	 llegar	Weseloff:	en	uno	de
ellos	creyó	reconocer	casi	con	seguridad	al	Khan,	que	hacía	frente	a	dos	asaltantes	a
caballo	 sin	 dar	 un	 paso	 atrás	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 desventaja.	 Viendo	 que	 no	 había
tiempo	que	perder	Weseloff	hizo	fuego	y	derribó	a	uno	de	los	dos	jinetes,	al	tiempo
que	sus	compañeros	disparaban	sus	carabinas	y	entraban	a	galope	tendido	al	pequeño
claro.	El	 ruido	 atronador	 de	 unos	 treinta	 caballos	 que	 se	 precipitaban	 a	 un	 espacio
reducido	dio	la	impresión	de	todo	un	regimiento	de	caballería	que	acudía	al	rescate	y,
sin	 esperar	 más,	 los	 atacantes	 volvieron	 grupas	 y	 huyeron.	 Weseloff	 se	 acercó	 al
caballero	 desmontado	 quien,	 como	 había	 creído,	 resultó	 ser	 el	 Khan.	 El	 hombre
contra	 quien	 había	 tirado	 estaba	muerto	 y	 al	 inclinarse	 a	 ver	 sus	 facciones	 ambos
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reconocieron	 con	 indignación,	 aunque	Weseloff	 no	 sintió	 la	 menor	 sorpresa,	 a	 un
hombre	de	confianza	de	Zebek	Dorchi.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra;	el	Khan
regresó	escoltado	por	Weseloff	y	sus	compañeros	en	medio	de	un	silencio	mortal.	La
situación	 de	 Weseloff	 era	 delicada	 y	 crítica;	 dejar	 al	 Khan	 en	 este	 momento
significaba,	 probablemente,	 borrar	 los	 servicios	 prestados	 ya	 que	 la	 partida	 de
asesinos	podía	muy	bien	acechar	en	un	recodo	del	camino	para	atacarlo	otra	vez.	En
cambio,	 si	 volvía	 con	 él	 hasta	 el	 campamento,	 ponía	 en	 peligro	 sus	 propias
posibilidades	de	escapar.	También	el	Khan	parecía	pensar	en	esto,	pues	al	fin	rompió
el	 silencio	 para	 decirle:	 «Comprendo	 su	 situación;	 en	 otras	 circunstancias	 tal	 vez
creería	mi	deber	retener	a	sus	compañeros.	Ahora	no	estaría	bien	hacerlo,	después	del
gran	 servicio	 que	 acaban	 de	 prestarme.	Vayamos	 un	 poco	 hacia	 la	 izquierda.	Allá,
donde	se	divisa	el	fuego,	hay	un	puesto	de	guardia.	Vengan	conmigo	hasta	ese	lugar	y
estaré	a	salvo.	Luego	podrán	volver	atrás	y	hacer	lo	que	pensaban:	basta	que	hayan
escoltado	 para	 que	 nadie	 sospeche	 de	 ustedes.	 Siento	 no	 disponer	 de	 otros	medios
para	demostrarles	mi	 gratitud.	Pero	hay	 algo	que	quiero	 saber	 antes	 de	 separarnos:
¿Fue	por	simple	azar	que	acudieron	ustedes	a	librarme?	¿O	sabían	algo	de	la	conjura
urdida	para	 atraerme	 a	 esa	 trampa?».	Weseloff	 respondió	 con	 entera	 franqueza	que
había	 llegado	por	azar	al	 sitia	donde	oyera	 los	gritos;	pero	que	al	oírlos	 recordó	de
inmediato	lo	que	el	Khan	le	había	dicho	esa	mañana;	si	se	dirigió	a	ellos	fue	porque
esperaba	encontrarse	al	Khan	rodeado	de	asesinos,	pues	de	otra	manera	no	lo	hubiera
hecho	en	un	momento	tan	grave.	Unos	minutos	después	llegaron	al	puesto	donde	el
jefe	 tártaro	 podía	 quedar	 en	 seguridad,	 y	 de	 inmediato	 los	 cuatro	 compañeros
iniciaron	una	huida	que	tal	vez	no	tenga	paralelo	en	los	anales	de	viajes.	Cada	uno	de
ellos	llevaba	seis	o	siete	caballos	además	del	que	montaba	y,	pasando	de	una	a	otra
cabalgadura	 (como	 los	antiguos	desultores	del	circo	 romano)	de	modo	que	ninguna
fuese	 cargada	 más	 de	 media	 hora,	 avanzaron	 sin	 detenerse	 200	 millas	 cada
veinticuatro	horas	durante	tres	días	consecutivos.	Después,	sabiéndose	libres	de	toda
persecución,	 siguieron	 más	 lentamente,	 aunque	 siempre	 a	 una	 velocidad	 que	 más
tarde	 asombraría	 a	 quienes	 lo	 escucharon.	 Pero	 Weseloff	 era	 hombre	 de	 gran
honradez	 y	 en	 todo	 momento	 se	 atuvo	 a	 los	 detalles	 que	 figuran	 en	 su	 informe
impreso.	Cuenta	en	él,	por	ejemplo,	que	no	 les	 fue	difícil	mantenerse	en	el	camino
por	 el	 que	 pasaran	 los	 calmucos	 en	 su	 huida	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 esqueletos
abandonados	 y	 a	 otros	 monumentos	 de	 sus	 calamidades.	 En	 particular	 menciona,
entre	 los	 muchos	 bienes	 valiosos	 que	 los	 tártaros	 se	 vieran	 obligados	 a	 sacrificar,
montones	enormes	de	dinero.	Weseloff	y	sus	compañeros	encontraron	estos	montones
intactos	 en	medio	del	 desierto.	Tomaron	 lo	que	podían	 llevar	 consigo	y	 esto,	 junto
con	el	precio	de	sus	hermosos	caballos,	que	vendieron	en	una	guarnición	rusa	a	unas
15	 libras	por	 cabeza,	 les	permitió	 seguir	 viaje	 a	 través	de	Rusia.	En	 lo	que	 toca	 al
propio	Weseloff	 el	 regreso	 terminó	 con	 una	 trágica	 catástrofe.	 Por	 entonces	 era	 un
hombre	 joven,	hijo	único	de	una	madre	que	 lo	adoraba.	Al	 saber	que	su	hijo	había
sido	secuestrado	violentamente	el	dolor	de	la	señora	fue	desgarrador	y,	aunque	logró
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sobreponerse	 a	 él,	 minó	 seguramente	 su	 constitución.	 Weseloff,	 cediendo	 a	 los
naturales	 impulsos	 de	 su	 amor	 filial,	 atravesó	 Rusia	 en	 posta	 hasta	 la	 casa	 de	 su
madre	 y	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 no	 dar	 aviso	 de	 su	 regreso.	 Llegó
precipitadamente	a	presencia	de	 su	madre	y	ella,	que	había	 resistido	 los	golpes	del
dolor,	no	pudo	soportar	el	golpe	de	una	alegría	demasiado	súbita	e	intensa	y	murió	al
ver	al	hijo.

*

Vuelvo	ahora	a	las	escenas	finales	de	la	huida	de	los	calmucos.	De	nada	valdría
seguirlos	 de	 muy	 cerca	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 mil	 millas	 de	 sufrimientos	 que	 aún
debían	 recorrer,	 sufrimientos	 que	 resultaron	 más	 monótonos	 —y	 también	 más
rigurosos—	 que	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 marcha.	 Sus	 elementos	 principales
fueron	 el	 calor	 excesivo	 unido	 al	 hambre	 y	 la	 sed,	 agravados	 a	 cada	 paso	 por	 los
ataques	implacables	de	sus	crueles	enemigos,	los	bashkirs	y	los	kirghizes.

Estos	guerreros	«peores	que	la	angustia,	el	hambre	o	el	mar»	se	prendieron	a	los
desventurados	 calmucos	 como	 un	 rabioso	 enjambre	 de	 avispas.	 Muchas	 veces	 los
perseguidores	 atacaban	 por	 la	 retaguardia	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 avanzadas	 y	 los
flancos	debían	resistir	el	asalto	que	con	igual	vehemencia	lanzaban	los	habitantes	de
la	 región;	 esto	no	 es	de	 extrañar,	 ya	que	 el	 instinto	de	 conservación	obligaba	 a	 los
tártaros	 fugitivos	 a	 robar	 en	 todas	 partes	 alimentos	 y	 forrajes.	 Su	 condición	 era	 un
constante	 oscilar	 de	 adversidades:	 atormentados	 por	 el	 hambre	 daban	 un	 rodeo	 de
cien	 millas	 para	 llegar	 a	 tierras	 feraces	 y	 abundantes,	 y	 se	 encontraban	 con
poblaciones	multitudinarias	que	 les	oponían	hasta	 el	último	hombre	una	 resistencia
obstinada,	aprovechando	su	mejor	conocimiento	del	terreno	y	su	ocupación	de	todas
las	posiciones	—pasos	de	montaña,	puentes—	que	pudieran	defenderse.	Otras	veces,
hartos	 de	 sufrir	 de	 esta	 manera,	 se	 desviaban	 cien	 millas	 para	 atravesar	 regiones
despobladas	 o	 desiertas,	 pero	 donde	 estaban	 seguros	 de	 padecer	 la	 más	 absoluta
inanición.	 Ya	 sufrieron	 la	 plaga	 del	 hambre	 o	 la	 del	 constante	 batallar	 por	 abrirse
paso,	cualesquiera	fuesen	las	«variedades	feroces»	de	su	angustia,	la	triste	retaguardia
no	conocía	el	descanso;	post	equitem	sedet	atra	cura;	el	tormento	era	incesante	como
el	gusano	de	la	conciencia.	En	conjunto,	el	espectáculo	carece	de	todo	precedente	en
la	historia	de	la	humanidad.	La	mala	fe	privada	y	personal	suele	ser	durable,	pero	es
raro	encontrar	tal	pertinacia	de	malignidad	en	una	nación,	y	en	este	caso	el	hecho	de
que	la	malignidad	fuera	recíproca	añade	un	amargo	interés	a	lo	sucedido.	Hasta	ahora
los	 adversarios	 se	 habían	 encontrado	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 lo	 cual	 no	 hacía
sino	 agudizar	 su	 tremenda	 desigualdad	 en	 otros	 aspectos.	 Los	 bashkirs	 estaban
dispuestos	a	luchar	«de	la	mañana	a	la	fresca	noche».	Los	calmucos,	por	el	contrario,
debían	huir	siempre.	¿Acaso	huían	temerosos	de	sus	enemigos?	No:	huían	más	bien
hacia	 sus	 amigos,	 al	 refugio	 final	 de	 la	 China,	 implorado	 a	 todas	 horas	 en	 las
plegarias	 de	 sus	mujeres	 y	 en	 el	 llanto	 de	 sus	 hijos.	Huían	 a	 pesar	 suyo	 y	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	32



veces	en	vano,	pues	también	a	pesar	suyo	se	veían	obligados	a	detenerse.	Tal	era	su
tormento.	Cada	día	los	bashkirs	se	arrojaban	contra	ellos;	cada	día	volvía	a	comenzar
otra	 vez	 la	 misma	 batalla	 inútil;	 como	 siembre,	 los	 calmucos	 llamaban	 a	 la	 lucha
parte	de	su	guardia	de	avanzada;	cada	día	el	combate	duraba	varias	horas	y	tenía	el
mismo	resultado	invariable:	tan	pronto	como	los	bashkirs	se	sentían	muy	apretados	y
habían	 logrado	 retrasar	 unas	 horas	 la	 marcha	 de	 los	 Calmucos,	 se	 retiraban	 a	 los
desiertos	 sin	 límites	 donde	 toda	 persecución	 sería	 imposible.	 En	 cambio,	 si	 los
calmucos	decidían	seguir	hacia	adelante	sin	hacer	caso	de	sus	enemigos,	los	ataques
se	volvían	tan	encarnizados	y	abrumadores	que	la	seguridad	general	parecía	a	punto
de	quedar	comprometida	y	no	había	más	remedio	que	proceder	a	un	alto	molestísimo
y	a	contramarchas	que,	en	las	circunstancias	en	que	se	hallaban,	les	eran	casi	peores
que	 la	muerte.	No	es	de	 sorprender	que	 la	 irritación	de	este	acoso	sistemático,	a	 la
que	se	añadía	un	odio	anterior	y	heditario	y	el	furor	de	sentirse	impotentes	para	toda
venganza	 eficaz,	 inflamara	 gradualmente	 el	 rencor	 de	 los	 calmucos	 hasta	 la	 más
salvaje	expresión	de	locura	y	frenesí	totales.	En	verdad,	mucho	antes	de	acercarse	a
las	fronteras	de	la	China,	la	hostilidad	de	ambos	lados	había	cobrado	la	forma	de	una
lucha	entre	fieras	mucho	más	que	entre	seres	que	reconocen	los	límites	de	la	razón	o
las	 exigencias	de	una	naturaleza	 común.	El	 espectáculo	 se	volvió	demasiado	 atroz;
era	una	hueste	de	locos	perseguida	por	una	hueste	de	demonios.

*

Una	hermosa	mañana,	a	comienzos	del	otoño	de	1771,	Kien	Long,	el	Emperador
de	China,	se	hallaba	dedicado	a	su	ocio	en	el	agreste	distrito	fronterizo	situado	fuera
de	la	Gran	Muralla.	La	región	no	está	habitada	en	centenares	de	millas	a	la	redonda,
aunque	 sus	 antiguos	 bosques	 son	 ricos	 en	 animales	 de	 caza.	 En	 el	 centro	 de	 estas
soledades	el	Emperador	se	había	hecho	construir	un	espléndido	pabellón	al	que	venía
todos	los	años	a	recrearse	y	descansar	de	las	cargas	del	gobierno.	En	esta	oportunidad
se	había	alejado	por	seguir	la	presa	a	más	de	200	millas	del	pabellón,	seguido	a	poca
distancia	por	una	escolta	militar,	y	cada	noche	dormía	en	un	lugar	distinto,	hasta	que
por	 fin	 llegó	 a	 los	márgenes	 de	 los	 vastos	 desiertos	 centrales	 de	Asia[4].	 Ahora	 se
encontraba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 disfrutando	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 cuando	 de
pronto	vio	surgir	al	oeste	una	enorme	nube	de	vapor	que	fue	creciendo	gradualmente,
se	elevó	y	pareció	difundirse	por	todo	el	cielo.	Poco	a	poco	la	gran	lámina	de	niebla
se	concentró	 sobre	el	horizonte,	de	donde	 siguió	avanzando	en	grandes	oleadas.	El
séquito	 del	 Emperador	 se	 reunió	 de	 inmediato	 en	 torno	 suyo.	 Sonaron	 en	 la
retaguardia	las	trompetas	de	plata	y	de	todos	los	claros	y	avenidas	del	bosque	trotaron
hacia	la	tienda	real	los	coraceros	—mitad	soldados	de	caballería,	mitad	cazadores—
que	formaban	la	escolta.	Se	multiplicaban	las	conjeturas	sobre	la	causa	del	fenómeno
y	el	interés	iba	en	aumento	a	medida	que	la	curiosidad	se	convertía	en	ansiedad	que
provoca	 un	 peligro	 incierto.	 En	 un	 comienzo	 se	 pensó	 en	 grandes	 manadas	 de
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venados	u	otros	 animales	que,	 asustados	por	 los	movimientos	del	Emperador,	 o	 tal
vez	por	fieras	en	busca	de	una	presa,	daban	un	gran	rodeo	para	volver	a	la	selva	por
un	 lugar	más	 alejado.	 Estas	 suposiciones	 se	 desecharon	 al	 observarse	 que	 la	 nube
seguía	 creciendo	y	 avanzaba	paulatinamente.	Dos	horas	más	 tarde	 los	 espectadores
calculaban	 que	 el	 inmenso	 fenómeno	 se	 encontraba	 a	 unas	 cinco	 millas	 de	 ellos,
aunque	en	los	interminables	desiertos	tártaros	es	muy	difícil	y	casi	siempre	engañoso
hacerse	una	idea	de	la	distancia.	En	la	hora	siguiente	refrescó	un	poco	gracias	a	una
suave	 brisa	 mañanera;	 la	 polvareda	 había	 crecido	 tanto	 que	 formó	 gigantescos
cortinajes	aéreos	que	 se	descolgaban	en	grandes	volúmenes	del	cielo	a	 la	 tierra;	 en
algunos	sitios	los	torbellinos	de	la	brisa	tocaban	los	bordes	de	estos	telones	de	aire	y
se	distinguían	rasgaduras	con	el	aspecto	de	arcos,	portales	y	ventanas	a	través	de	los
cuales	 se	 divisaban	 vagamente	 cabezas	 de	 camellos	 «endosados»[5]	 con	 seres
humanos,	el	paso	de	hombres	y	caballos	en	tumultuoso	desorden	y	luego,	a	través	de
otras	 aberturas	 o	 panoramas,	 el	 centelleo	 de	 armas	 bruñidas.	 A	 veces,	 si	 el	 viento
amenguaba	o	cesaba	por	completo,	todas	las	aberturas	del	velo	de	bruma,	cualquiera
fuese	 su	 forma,	 se	 cerraba	 lentamente	 y	 la	 procesión	 se	 perdía	 de	 vista,	 aunque	 el
estruendo	cada	vez	mayor,	los	clamores,	gritos	y	quejidos	que	surgían	de	la	multitud
enfurecida,	 comunicaban	en	un	 idioma	que	no	dejaba	 lugar	 a	dudas	 lo	que	 sucedía
detrás	de	la	cortina	de	nubes.

Era	la	hueste	de	los	calmucos,	ahora	en	los	últimos	extremos	del	agotamiento	y
acercándose	muy	rápidamente	a	 la	última	fase	de	 la	privación	y	 la	angustia	mortal,
pasada	la	cual	no	sobrevive	nadie	pero	también,	por	fortuna	para	ellos,	acercándose
rápidamente	(en	un	sentido	literal)	a	la	última	etapa	de	su	largo	peregrinaje,	en	que	la
magnificencia	real	les	ofrecería	su	hospitalidad	y	les	daría	plena	protección	contra	sus
enemigos.	 No	 obstante,	 aunque	 este	 día	 estuviese	 destinado	 a	 ser	 el	 último	 de	 la
horrible	persecución,	los	enemigos	seguían	prendidos	a	su	retaguardia	con	la	fiereza
de	siempre.	Hacía	tiempo	que	el	Khan	enviara	ante	sí	las	explicaciones	y	peticiones
necesarias	 al	 Emperador	 de	 China	 quien	 al	 recibirlas	 ordenó	 se	 hiciesen	 los
preparativos	para	acoger	a	los	calmucos	con	la	más	paternal	benevolencia.	Mas	como
los	 mensajeros	 se	 despacharon	 al	 llegar	 al	 Turgai,	 o	 sea	 antes	 que	 el	 avance	 de
Traubenberg	 obligara	 al	 Khan	 a	 ordenar	 la	 apresurada	 reanudación	 de	 la	 huida,	 el
Emperador	daba	por	supuesto	que	llegarían	a	sus	fronteras	unos	tres	meses	más	tarde.
Más	aún,	el	Khan	le	había	declarado	expresamente	su	intención	de	pasar	los	calores
del	verano	en	la	ribera	del	Turgai	y	reiniciar	 la	marcha	a	comienzos	de	septiembre.
Nada	 sabía	 Kien	 Long	 del	 cambio	 en	 los	 planes	 y	 no	 acertó	 a	 interpretar	 la
extraordinaria	 aparición	 en	 el	 desierto,	 hasta	 que	 los	 salvajes	 clamores	 de	 la	 furia
guerrera	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 armas	 le	 revelaron	 con	 certeza	 las	 inesperadas
calamidades	que	habían	precipitado	la	decisión	de	los	calmucos.

Al	darse	cuenta	de	la	situación,	el	Emperador	comprendió	que	el	primer	acto	de
cuidado	paternal	por	estos	hijos	errantes	(así	los	consideraba)	que	ahora	volvían	a	la
antigua	 obediencia	 debía	 ser	 librarlos	 de	 sus	 perseguidores.	 Esto	 no	 era	 tan	 difícil
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como	 podía	 suponerse.	 A	 unas	 pocas	 millas	 aguardaban	 un	 cuerpo	 escogido	 de
caballería	y	un	fuerte	destacamento	de	artillería	que	acompañaban	al	Emperador	en
todos	sus	desplazamientos	y	a	los	que	ahora	se	convocó	de	urgencia.	Entre	tanto	los
cortesanos	 del	 séquito,	 temiendo	 sobreviniese	 algún	 peligro	 al	 Emperador	 dada	 la
proximidad	de	un	enemigo	sin	ley,	lo	persuadieron	a	que	se	retirase	a	cierta	distancia.
Sin	 embargo,	 los	 que	 observaban	 la	 marcha	 del	 palio	 de	 vapor	 en	 el	 desierto	 no
tardaron	en	comprobar	que	no	se	dirigía	rectamente	a	la	tienda	real	sino	más	bien	en
diagonal,	 en	 un	 ángulo	 de	 45	 grados	 con	 respecto	 a	 la	 línea	 en	 que	 se	 hallaba	 el
cortejo	 imperial,	 por	 lo	 que	 la	 separación	 aumentaba	 continuamente.	 Quienes
conocían	la	región	estimaron	que	los	calmucos	iban	hacia	un	gran	lago	de	agua	dulce
situado	a	unas	siete	u	ocho	millas.	Así	era,	en	efecto,	y	se	dio	orden	a	la	caballería	de
acudir	 a	 ese	 lugar:	 allí	 fue	 donde,	 unas	 tres	 horas	 después,	 al	 mediodía	 del	 8	 de
septiembre,	el	éxodo	de	los	tártaros	calmucos	llegó	a	su	término	con	una	escena	de
furor	tan	memorable	e	infernal	que	es	el	desenlace	apropiado	de	una	marcha	tan	llena
de	trágicos	males.	El	Emperador	no	se	hallaba	presente,	o	si	vio	algo	fue	de	tan	lejos
que	no	podía	distinguir	los	distintos	aspectos	de	lo	que	sucedía,	pero	en	su	memorial
escrito	ha	dejado	constancia	del	informe	sobre	la	escena	que	le	presentaron	algunos
de	sus	oficiales.

El	 lago	 de	 Tengiz,	 cerca	 del	 espantoso	 desierto	 de	 Kobi,	 se	 halla	 en	 una
hondonada	entre	montañas	de	dos	a	 tres	mil	pies	de	altura.	A	eso	de	 las	once	de	 la
mañana	 la	 caballería	 china	 llegó	 a	 lo	 alto	 del	 camino	 que	 atravesaba	 el	 paso	 y
descendía	hasta	la	orilla	del	lago.	Desde	este	punto,	a	unos	dos	mil	pies	sobre	el	nivel
del	 agua,	 siguieron	 durante	 hora	 y	 media	 una	 senda	 muy	 sinuosa	 y	 estrecha,	 y
mientras	bajaban	 tuvieron	que	asistir	por	 fuerza,	como	espectadores	 inactivos,	a	un
espectáculo	 alucinante.	 Los	 calmucos,	 que	 de	 unas	 seiscientas	 mil	 almas	 habían
quedado	 reducidos	 a	 doscientas	 sesenta	mil,	 tras	 soportar	 durante	 tanto	 tiempo	 los
padecimientos	 que	ya	he	descrito	—el	 calor	 excesivo,	 el	 hambre	y	 las	 destructoras
cimitarras	 de	 kirghizes	 y	 bashkirs—	 habían	 cruzado	 en	 los	 diez	 últimos	 días	 un
desierto	 aterrador,	 en	 que	 no	 se	 veía	 el	 más	 mínimo	 vestigio	 de	 vegetación	 ni	 se
encontraba	una	sola	gota	de	agua.	Hombres	y	camellos	estaban	ya	tan	sobrecargados
que	era	sencillamente	imposible	llevar	víveres	suficientes	para	el	paso	de	la	desolada
extensión.	 Al	 octavo	 día	 la	 pobre	 ración	 diaria,	 que	 había	 ido	 disminuyendo
continuamente,	cesó	por	completo	y	durante	dos	días	de	fatiga	intolerable	el	horror	de
la	sed	 llegó	a	su	extremo.	La	última	mañana,	al	divisarse	 las	montañas	y	el	paisaje
boscoso	 que	 anunciaban	 a	 los	 guías	 la	 proximidad	 del	 lago	 de	 Tengiz,	 todos	 se
precipitaron	hacia	adelante	con	exasperada	ansiedad,	anticipando	el	alivio	del	agua.
El	 día	 se	 tornaba	 más	 y	 más	 caluroso,	 el	 pueblo	 calmuco	 se	 sentía	 más	 y	 más
exhausto,	y	poco	a	poco	en	la	carrera	hacia	el	 lago	se	perdió	 toda	disciplina	y	 todo
mando,	 se	 abandonaron	 los	 últimos	 intentos	 de	 mantener	 la	 retaguardia,	 y	 los
bashkirs	 enardecidos	 cabalgaron	 en	 medio	 de	 la	 gente	 abrumada	 por	 la	 carga,
asesinándola	 a	 mansalva	 y	 casi	 sin	 resistencia.	 Las	 quejas,	 los	 gritos	 tumultuosos
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marcaban	el	progreso	de	la	matanza;	nadie	les	hacía	caso,	nadie	se	detenía;	todos	por
igual,	mendigos	 o	 nobles,	 continuaban	 su	 carrera	 enloquecida	 hacia	 el	 agua:	 todos
con	los	rostros	negros	por	el	calor	que	les	atenazaba	el	hígado	y	con	la	lengua	que	les
salía	de	la	boca.	Los	crueles	bashkirs	eran	víctimas	de	los	mismos	padecimientos	que
los	 pobres	 calmucos	y	 los	 denunciaban	 con	 los	mismos	 síntomas;	muchas	veces	 la
misma	angustia	frenética	poseía	por	igual	al	asesino	y	a	su	víctima;	aún	más;	muchos
habían	perdido	 la	 razón	(ordinario	efecto	de	 la	sed)	en	uno	y	otro	bando;	el	 simple
número	y	concentración	de	los	cuerpos	era	el	único	freno	a	la	cimitarra	que	degüella
y	el	casco	que	aplasta,	y	así	llegaron	por	fin	al	lago:	todos	los	enemigos	se	lanzaron
juntos	al	agua	en	una	enorme	multitud,	siguieron	entrando	juntos,	olvidados	de	lo	que
no	 fuese	 su	 instinto	 todopoderoso.	 Esta	 absorción	 del	 pensamiento	 en	 un	 apetito
exasperado	duró	media	hora	y	luego	se	produjo	la	escena	final	de	la	última	venganza.
De	pronto	 las	aguas	del	 lago	 se	 tiñeron	de	 sangre	por	 todas	partes;	 aquí	 corría	una
partida	de	 salvajes	bashkirs	 tajando	 cabezas	 con	 la	 rapidez	de	un	 segador	 entre	 las
mieses;	 allá	 los	 calmucos	 inermes	 ceñían	 en	 un	 abrazo	 mortal	 a	 sus	 odiados
enemigos,	ambos	con	el	agua	a	la	cintura,	hasta	que	la	lucha	o	el	puro	agotamiento
los	hundía	y	se	ahogaban	el	uno	en	brazos	del	otro.	Si	en	algún	momento	los	bashkirs
lograban	 unirse	 en	 un	 grupo	 compacto	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 sus	 ataques,	 los
camellos	 iban	 contra	 ellos,	 aguijados	 furiosamente	 por	 sus	 conductores,	 fuesen
mujeres	 o	 niños	 calmucos,	 y	 hasta	 los	mansos	 animales	 participaban	por	 fuerza	 en
este	carnaval	de	asesinato,	pisoteando	a	todos	los	que	podían	derribar	con	el	golpe	de
sus	patas	delanteras.	El	agua	se	iba	contaminando	cada	vez	más,	y	sin	embargo	a	cada
instante	 llegaban	 nuevas	miríadas	 que	 se	 arrojaban	 al	 lago,	 incapaces	 de	 resistir	 al
delirio	de	 la	 sed,	y	bebían	a	grandes	 tragos	el	 agua	visiblemente	 inficionada	por	 la
sangre	de	sus	compatriotas	degollados.	Dondequiera	 la	escasa	profundidad	del	 lago
permitía	sacar	la	cabeza	fuera	del	agua	se	veían,	a	lo	largo	de	decenas	de	acres,	todas
las	formas	del	miedo	más	espantoso,	la	lucha	más	desesperada,	el	espasmo,	la	muerte
y	el	miedo	de	 la	muerte	—la	venganza	y	 la	 locura	de	 la	venganza—	hasta	que	 los
espectadores	neutrales,	de	los	que	había	muchos	y	que	ahora	descendían	por	el	lado
oriental	del	 lago,	 terminaron	por	desviar	 la	vista	espantados.	Parecía	 imposible	que
un	 nuevo	 elemento	 se	 sumara	 al	 horror,	 pero	 un	 incidente	 inesperado	 vino	 a
aumentarlo.	Los	bashkirs,	que	empezaron	a	advertir	que	se	aproximaba	la	caballería
china,	 juzgaron	 prudente	 allí	 donde	 las	 pasiones	 de	 la	 escena	mortal	 les	 dejaba	 un
respiro,	unirse	en	grupos.	El	gobernador	de	un	pequeño	fuerte	chino,	situado	en	una
altura	desde	la	que	se	dominaba	el	lago,	se	dio	cuenta	de	la	maniobra	y	disparó	contra
ellos	una	andanada	que	los	sumió	en	el	desconcierto.	Tan	pronto	como	los	bashkirs	se
organizaban	en	piquetes	o	escuadrones,	única	manera	de	hacer	frente	a	las	largas	filas
de	guerreros	chinos	que	bajaban	del	monte,	el	gobernador	del	fuerte	los	exterminaba
de	una	descarga,	hasta	que	 la	parte	 inferior	del	 lago	quedó	convertida	en	una	vasta
caldera	hirviente	de	sangre	y	restos	humanos.	La	caballería	china	acabó	el	descenso;
los	 bashkirs,	 atentos	 a	 sus	 movimientos,	 lograron	 formarse;	 se	 libraron	 algunas
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escaramuzas	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ahora	 luchaban	 sin	 ninguna	 esperanza,	 los
bashkirs	y	kirghizes	comenzaron	a	retirarse.	La	persecución	no	fue	tan	vigorosa	como
lo	hubiera	deseado	el	odio	de	 los	calmucos.	Pero	hasta	quienes	sentían	el	odio	más
feroz	 recordaban	 su	 terrible	 experiencia	 de	 los	 desiertos	 asiáticos	 y	 tenían	 la
certidumbre	 de	 que	 los	 bashkirs	 habían	 de	 repetirla,	 pues	 tal	 era	 la	 sanción	 de	 la
Providencia	por	su	vengativa	crueldad:	y	hasta	el	más	implacable	o	menos	reflexivo
de	 los	 calmucos	 comprendía	 que,	 a	 modo	 de	 represalia,	 este	 castigo	 sería	 más
completo	y	absoluto	que	cualquiera	que	hubiesen	logrado	sus	espadas	o	inventado	la
venganza	de	los	hombres.

*

Aquí	 termina	 la	 historia	 de	 las	 peregrinaciones	 de	 los	 calmucos	 en	 el	 desierto;
ninguna	de	las	marchas	que	aún	los	aguardaba	fue	larga	ni	penosa.	Kien	Long,	con	la
más	 principesca	 liberalidad,	 les	 tenía	 preparados	 toda	 clase	 de	 alivios	 y	 refrigerios
para	sus	cuerpos	extenuados	y	de	inmediato	se	les	asignaron	tierras	muy	fecundas	en
las	riberas	del	Ily,	no	muy	lejos	del	lugar	en	que	salieran	del	desierto	de	Kobi.

Pero	 la	 benévola	 atención	 del	 Emperador	 se	 apreciará	 mejor	 en	 sus	 propias
palabras,	 traducidas	 al	 francés	 por	 uno	 de	 los	 misioneros	 jesuitas:	 «La	 nation	 des
Torgotes	(savoir	les	Kalmuques)	arriva	à	Ily,	toute	delabrée,	n’ayant	ni	de	quoi	vivre,
ni	 de	 quoi	 se	 vêtir.	 Je	l’avais	 prévu;	 et	 j’avais	 ordonné	 de	 faire	 en	 tout	 genre	 les
provisions	 nécessaires	 pour	 pouvoir	 les	 secourir	 promptement:	 c’est	 ce	 qui	 a	 été
exécuté.	On	a	fait	la	division	des	terres;	et	on	a	assigné	à	chaque	famille	une	portion
suffisante	pour	pouvoir	servir	à	son	entretien,	soit	en	la	cultivant,	soit	en	y	nourissant
des	bestiaux.	On	a	donné	à	chaque	particulier	des	étoffes	pour	l’habiller,	des	grains
pour	 se	 nourrir	 pendant	 l’espace	d’une	 année,	 des	 ustensiles	 pour	 le	 ménage,	 et	
d’autres	choses	nécessaires:	et	outre	cela	plusieurs	onces	d’argent,	pour	se	pourvoir
de	 ce	 qu’on	 aurait	 pu	 oublier.	 On	 a	 designé	 des	 lieux	 particuliers,	 fertiles	 en
paturages;	et	on	leur	a	donné	des	boeufs,	mountons,	etc.,	pour	qu’ils	puissent	dans	la
suite	travailler	par	eux-memes	à	leur	entretien	et	a	leur	bien-être»[6].

Estas	son	las	palabras	del	Emperador	que	habla	en	nombre	propio	de	sus	cuidados
paternales;	un	autor	chino	que	trató	el	mismo	tema	dejó	constancia	de	la	munificencia
del	príncipe	en	términos	que	proclaman	con	más	vigor	la	generosidad	desinteresada
que	 lo	 movió	 a	 hacer	 tan	 grandes	 obsequios	 y	 la	 delicadeza	 con	 que	 procedió.
Refiriéndose	 a	 los	 calmucos	 dice	 lo	 siguiente:	 «Lorsqu’ils	 arrivèrent	 sur	 nos
frontières	(au	nombre	de	plusieurs	centaines	de	mille,	quoique	la	fatigue	extréme,	la
faim,	la	soif	et	toutes	les	autres	incommodités	inséparables	d’une	très-longue	et	très
penible	 route,	 en	 eussent	 fait	 périr	 presque	 autant),	 ils	 étaint	 reduits	 a	 la	 derniére
misére;	 ils	 manquaient	 de	 tout.	 Il	 “(l’Empereur	 Kien	 Long)”	 leur	 fit	 preparer	 des
logements	conformes	à	leur	manière	de	vivre;	il	leur	fit	distribuer	des	aliments	et	des
habits;	ils	leur	fit	donner	des	boeufs,	des	moutons,	et	des	utensiles,	pour	les	mettre	en
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état	de	former	des	troupeaux	et	de	cultiver	la	terre,	et	tout	cela	à	ses	propres	frais,	qui
se	sont	montés	à	des	sommes	immenses,	sans	compter	l’argent	qu’il	a	donné	à	chaque
chef-de-famille,	pour	pourvoir	à	la	subsistance	de	sa	femme	et	de	ses	enfants»[7].

Así,	 tras	 un	 año	 memorable	 de	 dolor,	 los	 calmucos	 fueron	 restaurados	 en	 sus
posesiones	territoriales	y	en	un	bienestar	igual	o	quizá	superior	al	que	disfrutaran	en
Rusia,	y	con	mayores	ventajas	políticas.	Pero,	igual	o	superior,	su	condición	ya	no	era
la	misma;	 su	 prosperidad	 social	 se	 había	modificado,	 si	 no	 en	 grado	 al	 menos	 en
calidad,	pues	en	 lugar	de	 ser	un	pueblo	puramente	pastoral	y	vagabundo,	 ahora	 las
circunstancias	 lo	 obligaron	 a	 depender	 fundamentalmente	 de	 la	 agricultura;	 y	 tan
levantados	 quedaron	 en	 el	 orden	 social	 que,	 por	 natural	 consecuencia	 de	 las
costumbres	y	necesidades	de	la	vida,	abandonaron	por	completo	los	usos	errantes	y
salvajes	relacionados	con	una	existencia	seminómada.	Ganaron	asimismo	privilegios
políticos,	sobre	todo	el	ser	dispensados	del	servicio	militar,	lo	cual	lograron	gracias	a
sus	nuevas	 relaciones.	Todas	estas	 fueron	circunstancias	de	ventaja	y	provecho.	De
otra	 parte,	 una	 sola	 desventaja	 bastaba	 para	 contrarrestar	 todas	 sus	 ganancias:	 las
posibilidades	de	su	conversión	al	cristianismo,	sin	el	cual	no	hay	en	nuestro	tiempo
ningún	 adelanto	 absoluto	 en	 el	 camino	 a	 la	 verdadera	 civilización,	 se	 perdieron	 o
alejaron	a	una	distancia	incalculable.

Aún	 hemos	 de	 añadir	 unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 los	 intereses	personales	 que
estuvieron	 en	 juego	 en	 el	 gran	 drama.	 En	 tal	 sentido	 la	 catástrofe	 fue	 notable	 y
completa.	Desde	el	misterioso	ataque	en	 las	márgenes	del	Turgai,	Oubacha,	a	pesar
de	ser	tan	apacible	e	incapaz	de	sospecha,	ya	no	pudo	seguir	confiando	en	su	primo;
al	cabo	se	rebeló	contra	el	hombre	que	lo	hubiera	asesinado	y	demostró	su	cautela	de
modo	tan	palmario	que	provocó	una	reacción	en	la	manera	de	comportarse	de	Zebek
Dorchi,	quien	a	pesar	de	su	disimulación	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	desagrado.	Esta
fue	la	causa	de	un	pleito	que,	al	separarlos,	salvó	probablemente	la	vida	de	Oubacha,
pues	la	amistad	de	Zebek	Dorchi	era	más	fatal	que	su	enemistad	declarada.	Una	vez
asentados	 en	 el	 Ily	 continuó	 el	 pleito,	 que	 por	 fin	 llegó	 a	 oídos	 del	 Emperador,
durante	una	visita	que	en	1772	hicieron	todos	los	jefes	tártaros	a	Su	Majestad	en	su
pabellón	de	caza.	El	Emperador	se	enteró	con	precisión	de	 los	detalles	del	caso,	de
los	derechos	y	pretensiones	de	cada	uno	y	de	la	manera	como	afectarían	los	intereses
del	 pueblo	 calmuco.	 Concluyó	 por	 hacer	 suya	 la	 causa	 de	 Oubacha	 y	 reprimió	 a
Zebek	Dorchi,	quien	a	su	vez	sintió	tan	hondamente	el	descalabro	de	sus	ambiciosos
proyectos	que,	de	acuerdo	con	otros	 jefes,	aún	 tuvo	 la	presunción	de	 tejer	 redes	de
traición	 en	 torno	 al	 propio	 Emperador.	 Las	 conspiraciones	 se	 urdieron,	 se
descubrieron,	 se	 desbarataron;	 las	 mismas	 bases	 sirvieron	 para	 levantar	 la	 contra-
conspiración.	 Por	 último	 se	 invitó	 a	 Zebek	 Dorchi,	 en	 compañía	 de	 todos	 sus
cómplices,	al	pabellón	imperial;	bajo	la	hábil	intendencia	de	los	nobles	chinos	de	la
casa	del	Emperador,	los	propósitos	criminales	de	los	jefes	tártaros	se	volvieron	contra
ellos	 mismos	 y	 todos	 perecieron	 asesinados	 en	 medio	 de	 un	 gran	 banquete.	 La
moralidad	china	es	tal	que	aprueba	siempre	la	lex	talionis:
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«Lex	nec	justior	ulla	est	(así	lo	creen)
Quam	necis	artifices	arte	perire	sua».

Así	acabó	Zebek	Dorchi,	autor	y	originador	del	gran	éxodo	tártaro.	Oubacha	y	su
pueblo	se	recobraron	gradualmente	de	sus	sufrimientos	y	lograron	reparar	sus	males.
Bajo	 la	 suave	 autoridad	 de	 un	 señor	 paternal	 y	 supremo,	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad
amanecieron	 otra	 vez	 sobre	 las	 tribus:	 sus	 lares	 hogareños,	 después	 de	 tan	 duro
traslado	 a	 climas	distantes,	 fueron	 restaurados	 felizmente	 en	 lo	 que	 en	verdad	 eran
sus	moradas	primitivas:	los	calmucos	se	asentaron	en	una	región	de	risueñas	escenas
silvestres,	 dotada	 de	 todas	 las	 riquezas	 y	 las	 gracias	 perfectas	 de	 una	 hermosura
arcádica.	Pero	desde	las	colinas	de	esta	tierra	favorecida,	y	aún	de	las	llanuras	cuando
se	acercaban	a	la	frontera	occidental,	contemplaban	todavía	la	desolación	terrible	en
la	que	una	vez	 transcurriera	 la	agonía	de	un	pueblo	—el	 total	exterminio	de	medio
millón	de	calmucos—	y	donde	quienes	sobrevivieron	a	la	tempestad	pasaron	días	tan
aciagos	que	al	final	(como	sucedió	en	Atenas	durante	la	Guerra	del	Peloponeso,	por
otros	padecimientos)	muchos	perdieron	la	memoria,	borrados	como	por	una	esponja,
aniquilados	 y	 suprimidos	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida	 anterior,	 y	 muchos	 otros
perdieron	 la	 razón,	 algunos	 en	 una	melancolía	 pensativa,	 otros	 en	 la	 agitación	 del
delirio	afiebrado,	otros	en	fin	en	la	violenta	manía,	el	frenesí	enloquecido	o	la	idiotez
babeante.	Años	más	 tarde	 se	 levantaron	 dos	 grandes	monumentos	 conmemorativos
para	señalar	la	profundidad	y	duración	del	terror,	del	dolor	sagrado	y	reverencial	con
que	 volvían	 la	 mirada	 hacia	 los	 tremendos	 desastres	 del	 año	 del	 tigre	 quienes	 los
compartieron	bebiendo	el	cáliz	de	la	aflicción	o	quienes	luego	fueron	testigos	de	las
consecuencias	 y	 se	 asociaron	 al	 consuelo;	 dos	 grandes	 monumentos:	 el	 primero,
ordenado	por	el	Dalai	Lama,	fue	una	solemne	ceremonia	religiosa	llamada	en	tártaro
Romanang:	una	conmemoración	nacional,	 con	 la	música	más	 rica	y	majestuosa,	de
todas	 las	 almas	 que	 fueron	 a	 descansar	 en	 el	 Paraíso	 de	 sus	 tribulaciones	 en	 el
desierto	 (la	 ceremonia	 se	 realizó	 unos	 seis	 años	 después	 de	 la	 llegada	 a	China);	 el
segundo,	más	durable	y	acorde	a	la	calamidad	y	grandeza	del	éxodo	nacional,	fueron
las	poderosas	columnas	de	granito	levantadas	por	el	Emperador	Kien	Long	cerca	de
las	riberas	del	Ily.	Las	columnas	subsisten	al	borde	mismo	de	las	estepas	y	en	ellas	se
lee	esta	breve	y	elocuente	inscripción[8]:

Por	la	Voluntad	de	Dios,
Aquí,	al	Borde	de	estos	Desiertos,

Que	en	este	punto	comienzan	y	se	dilatan,
Sin	caminos,	sin	árboles,	sin	agua,

Durante	miles	de	millas	a	lo	largo	de	las	fronteras	de	muchas	Naciones,
Descansaron	de	sus	trabajos	y	grandes	sufrimientos,

A	la	sombra	de	la	Muralla	China,
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Y	por	la	gracia	de	KIEN	LONG,	Lugarteniente	de	Dios	en	la	Tierra;
Los	antiguos	Hijos	del	Desierto	—los	Tártaros	Torgotes—

Que	huían	de	la	cólera	del	Zar	Griego,
Ovejas	errantes	que	se	alejaron	del	Celeste	Imperio	el	año	1616,
Y	ahora	por	misericordia	se	reúnen	otra	vez	tras	infinitos	males

En	el	redil	de	su	Pastor	clemente.
Bendito	sea	para	siempre	este	lugar

y
Bendito	el	día:	8	de	setiembre	de	1771.

Así	sea.
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THOMAS	 DE	 QUINCEY	 (Manchester,	 Reino	 Unido,	 1785	 -	 Edimburgo,	 1859).
Escritor,	 ensayista	y	 crítico	británico.	El	humor	cáustico	de	 Jonathan	Swift	 tuvo	 su
más	 ilustre	heredero	 en	 la	persona	de	Thomas	de	Quincey,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 su
corrosiva	obra	Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	Bellas	Artes	(1829).

Alumno	 de	 la	 Grammar	 School	 de	 su	 ciudad	 natal	 desde	 los	 quince	 años,	 a	 los
diecisiete	huyó	de	esta	institución	para	ir	a	Gales	y	de	allí	a	Londres,	donde	llevó	una
vida	bohemia.	Tras	reconciliarse	con	su	familia	en	1803,	ingresó	en	la	Universidad	de
Oxford,	aunque	abandonó	sus	estudios	en	1808.

Fue	en	Oxford	donde	De	Quincey	tuvo	su	primer	contacto	con	el	opio,	droga	a	la	que
sería	 adicto	 durante	 toda	 su	 vida.	 Sus	 experiencias	 como	 opiómano	 se	 vieron
reflejadas	en	la	que	quizá	sea	su	obra	más	célebre,	Confesiones	de	un	inglés	comedor
de	 opio.	 Escrita	 en	 1820	 y	 publicada	 un	 año	 después	 en	 el	 London	Magazine,	 su
inesperado	 éxito	 le	 procuró	 una	 inmediata	 fama	 y	 le	 ayudó	 a	 paliar	 su	 maltrecha
situación	 económica,	 agravada	 por	 la	 necesidad	 de	mantener	 una	 familia	 cada	 vez
más	numerosa.

Antes,	en	1809,	llevado	por	su	temprano	entusiasmo	por	las	baladas	líricas	de	Samuel
Taylor	Coleridge	 y	William	Wordsworth,	 se	 había	 establecido	 en	Grasmere,	 donde
entabló	relación	con	estos	dos	poetas,	así	como	con	Robert	Southey.	También	fue	allí
donde	 inició	 su	 colaboración	 como	 crítico	 y	 comentarista	 con	 algunos	 periódicos,
dirigiendo	él	mismo	la	Westmorland	Gazette.

En	1828	se	trasladó	a	Edimburgo,	donde	residió	hasta	su	muerte.
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Notas
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[1]	Es	curioso,	aunque	por	lo	general	no	se	recuerde,	que	hubiera	mujeres	griegas	en
la	 Anábasis	 de	 Ciro	 el	 JovenRetirada	 de	 los	 Diez	 Mil.	 Jenofonte	 afirma	 que
«muchas»	mujeres	 acompañaban	 al	 ejército	 griego	—πoλλαϊ	 η'σαυ	 εταιραι	 ευ	 τφ
στρατε	ματι—;	y	es	evidente	que	en	una	etapa	avanzada	de	la	dura	expedición	aún
quedaban	mujeres	entre	los	sobrevivientes.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	 «Entrastado»:	 La	 expresión	 es	 de	 Beaumont	 y	 Fletcher	 en	 su	Bonduca,	 etc.,	 y
describe	la	condición	de	una	persona	que	huye	o	persigue	retardada	y	estorbada	por
una	carga,	sea	una	cosa	o	una	persona,	que	tiene	demasiado	valor	como	para	dejarla
atrás.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	44



[3]	Otro	ouloss	de	la	misma	fuerza	que	el	Feka	Zechorr,	el	llamado	Erketunn,	que	se
hallaba	bajo	el	gobierno	de	Assarcho	y	de	Machi,	entró	en	la	conjura	por	obligaciones
de	 tratado	 o	 por	 otros	 motivos	 ocultos.	 Por	 fortuna	 los	 dos	 jefes	 encontraron	 la
manera	 de	 asegurar	 al	 Gobernador	 de	 Astracán,	 al	 comienzo	 mismo	 del
levantamiento,	 que	 sus	 verdaderos	 deseos	 eran	mantener	 el	 vínculo	 tradicional	 con
Rusia.	 Por	 consiguiente	 los	 cosacos	 a	 quienes	 se	 encomendó	 la	 persecución	 tenían
órdenes	de	actuar	con	cautela	y	según	las	circunstancias	en	que	les	diera	alcance.	El
resultado	fue	que,	gracias	al	prudente	gobierno	de	Assarcho,	el	clan,	sin	comprometer
su	 orgullo	 ni	 su	 independencia,	 hizo	 un	 moderado	 acto	 de	 sometimiento	 que	 los
cosacos	estimaron	suficiente;	y	más	tarde	la	Zarina	concedió	premios	y	honores	a	la
fidelidad	ejemplar	de	ambos	jefes	y	de	su	pueblo.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Todas	estas	circunstancias	se	conocen	gracias	al	extenso	documento	oficial	sobre
la	migración	 calmuca	que	 redactara	 en	 chino	 el	 propio	Emperador.	Los	misioneros
jesuitas	 han	 traducido	 partes	 de	 dicho	 texto,	 en	 que	 el	 Emperador	 expone	 con	 el
mayor	detalle	los	hechos	principales	así	como	las	razones	de	su	propia	conducta.	(N.
del	A.)	<<
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[5]	Camellos	«endosados».	«Y	elefantes	endosados	de	torres»,	Milton,	en	su	Paraíso
recobrado	[iii.	329].	(N.	del	A.)	<<
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[6]	 «La	 nación	 de	 los	 Torgotes	 (es	 decir	 los	 Calmucos)	 llegó	 a	 Ily	 completamente
deshecha,	 sin	 tener	 de	 que	 alimentarse	 ni	 vestirse.	 Yo	 lo	 había	 previsto	 y	 tenía
ordenados	todos	los	preparativos	para	acudir	prontamente	en	su	ayuda	y	así	se	hizo.
Se	procedió	a	un	reparto	de	tierras	y	se	asignó	a	cada	familia	una	parcela	que	bastase
a	su	mantenimiento,	ya	sea	que	la	cultivasen	o	que	en	ella	criasen	ganado.	Se	dio	a
cada	 uno	 telas	 para	 vestirse,	 cereales	 para	 alimentarse	 durante	 un	 año,	 utensilios
domésticos	 y	 otras	 cosas	 necesarias,	 así	 como	 varias	 onzas	 de	 plata	 para	 que	 se
proveyesen	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	 Se	 les	 señalaron	 determinados
lugares	de	buenos	pastos	y	se	les	dieron	bueyes,	ovejas,	etc.,	a	fin	de	que	en	adelante
trabajasen	por	sí	mismos	y	atendiesen	a	su	propio	mantenimiento	y	bienestar».	(N.	del
T.)	<<
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[7]	 «Cuando	 llegaron	 a	 nuestras	 fronteras	 (eran	 varios	 cientos	 de	 miles,	 aunque	 la
extrema	 fatiga,	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 todos	 los	 demás	 sinsabores	 inevitables	 en	 un
camino	tan	largo	y	penoso	hubieran	acabado	con	casi	otros	tantos),	estaban	reducidos
a	la	más	triste	miseria	y	tenían	necesidad	de	todo.	El	“(el	Emperador	Kien	Long)”	les
hizo	preparar	casas	conforme	a	su	manera	de	vivir;	 repartió	entre	ellos	alimentos	y
ropas;	les	hizo	dar	bueyes,	ovejas	y	herramientas	para	que	pudiesen	formar	rebaños	y
cultivar	la	tierra	y	todo	ello	por	cuenta	propia,	lo	cual	representó	sumas	inmensas,	sin
contar	el	dinero	que	dio	a	cada	jefe	de	familia	para	que	atendiera	a	la	subsistencia	de
su	mujer	e	hijos».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	He	modificado	 ligeramente	 la	 inscripción	en	una	o	dos	frases,	en	particular	para
adaptar	a	la	era	cristiana	las	expresiones	del	Emperador	cuando	menciona	el	año	del
éxodo	original	 a	partir	de	China	y	el	 éxodo	 retrogresivo	desde	Rusia.	En	cuanto	al
nombre	 que	 se	 da	 al	Emperador	 de	Rusia,	 se	 trata	 de	 una	 confusión	 entre	 él	 y	 los
césares	bizantinos,	como	si	por	ser	el	primero	de	la	misma	religión	que	los	últimos	(y
por	 reinar,	 en	 parte,	 en	 las	 mismas	 longitudes	 aunque	 en	 distintas	 latitudes)	 fuera
posible	 considerarlo	 como	 su	 sucesor	moderno;	 a	menos	 que	 simplemente	 se	 haga
referencia	a	la	forma	griega	del	cristianismo	que	profesan	el	Emperador	y	la	Iglesia
de	Rusia.	(N.	del	A.)	<<
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